凌晨3点，曹德旺怒砸美国工厂玻璃！福耀工人连夜拆掉整条生产线。2014年，美国俄亥俄州代顿市的深夜，68岁的曹德旺站在福耀玻璃美国工厂里，突然抄起铁锤，“哐啷”一声砸烂了刚下线的汽车玻璃。在场的美国经理吓得倒退三步：“曹先生，这批货明明通过了质检！” 曹德旺黑着脸，捡起玻璃碎片怼到对方眼前：“厚度差0.1毫米，在美国是合格，在中国就是垃圾！给我拆了这条生产线！”这原本是当地轰动一时的大好事，福耀花5亿美元买下通用汽车废弃工厂，承诺创造1500个岗位。没想到开工才半年，中美工人的矛盾就彻底爆发： 美国工人躺平：早上九点上班，下午三点收工，午休要喝两罐啤酒。质检员躺在流水线旁玩手机，玻璃划痕超标也不管。工会狮子大开口：要求带薪上厕所（每天6次）、每月带薪心理治疗、就连换工作服时间都要算工时。文化冲突闹笑话：中国主管要求擦干净玻璃，美国工人反问：“擦玻璃是保洁阿姨的活，凭什么让我干？”最惨的是投产半年就亏了4000万美元，国内网友冷嘲热讽：“玻璃大王在美国当冤大头喽！” 曹德旺急得满嘴起泡，从福建老家调来30个老工人。这些老师傅下了飞机直奔车间，干了三件让美国人傻眼的事，手把手教磨玻璃：58岁的张师傅手被玻璃割得鲜血直流，简单包扎后继续干活。 美国小伙汤姆嘀咕：“中国人是铁打的吗？”自掏腰包发奖金：曹德旺宣布：周末加班发三倍工资，干得好当场发现金。第一个月就有美国工人领到5000美元奖金，抵得上平时两个月工资。直播中国工厂：他在食堂装了块大屏幕，24小时直播福建工厂的监控——凌晨三点，中国工人冒着大雨换班；食堂吃饭10分钟解决。 最绝的是把带头闹事的工会主席迈克升职成车间主任。这个刺头当上领导后，反而开始训斥偷懒的工人：“看看中国同事，你们不害臊吗？” 2017年圣诞节前，一份财报惊动整个美国制造业，福耀美国工厂首次盈利，利润率反超中国总部。通用汽车抢着签下20年供货协议，当年最懒的工人乔伊当上先进员工，还带着全家学中文，代顿市长特意给曹德旺颁城市钥匙时，他指着台下说：“功劳是这些美国兄弟的，他们现在磨的玻璃，能照出人影！” 如今走进这家美国工厂，会看到魔幻场景：流水线上挂着中文标语“质量就是生命”，黑人小哥能用福建话喊“加油”，原来每天要喝6罐啤酒的比利，现在随身带着枸杞保温杯。 去年特斯拉搞Cybertruck防弹玻璃，马斯克点名要福耀供货。78岁的曹德旺亲自带着中美团队攻关，在车间连睡23天。最终交付的玻璃能扛住AK47扫射，价格却比同行便宜30%。现在美国工厂比中国还卷：工人主动取消15分钟咖啡时间，圣诞节全员自愿加班赶工，小伙詹姆斯为抢工期，三次推迟婚礼。 曹德旺最近受访时说：“别老说中国制造便宜，我们教会美国人——好玻璃不分国界，但好工人得看态度！”
