有个富家女在茶叶公司上班，去云南出差时认识了茶农张大山。 这个皮肤黝黑的小伙子每天凌晨四点就上山采茶，背篓里总装着给留守儿童的作业本。李媛（富家女）被他朴实的笑容打动，偷偷用手机拍下他采茶的背影。 李媛父亲查到张大山家的情况：父亲残疾，母亲早逝，家里还欠着二十万外债。最让李家父母皱眉的是，村里人说张大山前两任女友都嫌他穷，订了亲又悔婚。"这种穷山沟出来的人，说不定是看上我们家钱。"李媛妈妈把女儿反锁在别墅里。 没想到半夜下暴雨，张大山冒雨送来李媛落在茶山的丝巾。隔着铁门，他掏出褪色的红布袋："这是你上次落在茶山的，里头有金镯子我不敢动。"第二天李媛发现，红布袋里还多了一把野山茶。 李媛开始绝食抗议。三个月后她挺着肚子回家，李父气得摔了茶杯："谁知道是不是我们李家的种！"孩子出生那天，张大山蹲在产房外啃冷馒头。直到亲子鉴定报告出来，李父才让护士把孩子戴的银镯子换成金锁。 如今在城西老巷子里，张家茶铺的招牌被晒得发白。张大山每天用三轮车送妹妹去卫校，顺路给孤寡老人送茶叶渣枕头。有次李母看见外孙女把压岁钱塞进捐款箱，转头就把自家茶楼的供货合同给了女婿。 上周茶铺门口停了辆新车，是李父给外孙女买的儿童安全座椅。张大山挠着头说太贵重，被李媛瞪了一眼："爸说让你下个月开始学车，茶叶运输队还缺个队长呢。"屋檐下的新茶正在阴干，飘出清苦的香气。
