快递员敲响门铃时，窗外的玉兰正抖落第七片花瓣。印着「春日焕新」的纸箱表面，几道锯齿状伤口渗出松木香，像是有人用蛮力给春天划了道口子。 拆开防撞膜的手有些发颤，那些本应笔挺的枫木隔板蜷曲成受伤的蝶翼。一块背板裂痕间卡着片异乡的桃花瓣，物流单显示它途经三个暴雨预警区。客服对话框弹出时，海棠花头像的姑娘发来串流泪表情——她的工号尾数竟与我的结婚纪念日重合。 当我用紫云英染过的手帕擦拭板材断面，突然在隼卯接缝处发现枚指纹。那圈螺纹里还嵌着北方的雪粒，或许正是某位搬运工在凌晨四点哈着白气作业时留下的。阳台上的风铃忽然集体转向西南，送来段物流车在盘山公路颠簸的脑补画面。 三天后补发的零件裹着谷雨时节的报纸到来，油墨里还混着印刷厂午休时的韭菜香。组装时特意保留那道裂缝，用孙子的水彩笔描出枝丫形状。此刻斜阳正透过伤痕把榆木纹路投射在墙面，竟显出幅天然的水墨垂枝樱。 深夜抚过那道意外裂痕，听见板材深处传来集装箱码头汽笛的嗡鸣。这个被春天摔打过的衣橱，从此在卧室角落生长出独一无二的年轮。而我在钉加固螺丝时，悄悄往夹层塞了把沿途收集的桃花雪。
