清晨六点二十分，孙子的奥特曼书包开始在地板投映出怪兽形状。他坚持要把昨夜捡的樱花瓣夹进识字卡第三十二页，说那是给幼儿园滑梯准备的粉色坐垫。我偷偷在他水壶套里缝了片老怀表零件——这样他喝水时，就能听见我年轻时钟摆的节奏。 途经便利店时他突然蹲下，指着排水沟里反光的彩虹喊“奶奶快装进口袋”。那些被油污晕染的七彩光斑，此刻正在他瞳孔里重新排列组合，变成我读不懂的摩斯密码。梧桐树影将斑马线切割成琴键，他跳跃的每一步都踩在《致爱丽丝》的切分音上。 幼儿园铁门开启的瞬间，孙子手腕上的电话手表突然震动。他转身把沾着草莓酱的食指按在我掌心，留下枚带螺纹的印章。二十米外的紫藤架下，三个小女孩正用柳枝编织某种结界，他奔跑时扬起的衣角掠过二月兰丛，惊起一群尚未进化成成语的象声词。 返程时特意绕道西点屋，买了他最爱的闪电泡芙。玻璃橱窗倒影中，我的白发与街角玉兰产生光学反应，凝结成悬浮在空中的棉花糖云。手机相册自动生成回忆视频：三百六十五天前他抱着我的腿哭闹，此刻却已在人群里熟练比划恐龙手势。 暮色降临时，他留在玄关的小雨靴仍保持着奔跑的倾斜角度。我对着新闻联播练习明日要教的拼音儿歌，忽然发现遥控器按键残留着巧克力指纹。这个春日终于完整——有人用成长的光合作用，将离别酿成了透明的蜜。
