“他不行了。”2021年，23岁的河北小伙喝下整瓶百草枯，治疗18天后，小伙子变得能吃能睡，胃口特好！可医生却连连摇头…… 23岁的李宏达在一个夜晚，独自喝完闷酒后，被极度的孤独和失落淹没，他一时想不开，拿起了150毫升的除草剂百草枯一饮而尽。 家人发现后大惊失色，火速将李宏达送往河北省最好的三甲医院抢救。急诊医生看到李宏达吐出的黑色血液，凭经验判断他服下了剧毒农药。很快，化验结果证实了李宏达喝下的是致死率高达90%以上的百草枯。得知检验结果的那一刻，主治医生面露难色，不得不向李宏达的亲属宣布了＂无药可医＂的噩耗。 李宏达出生在一个并不富裕的农村家庭。母亲早年难产而逝，父亲再婚后很少问津，李宏达是在爷爷奶奶的呵护下长大的。尽管家境贫寒，爷爷奶奶却始终给予李宏达无微不至的关爱。只是爷爷去年因病去世，奶奶也在今年撒手人寰。接连失去至亲的打击，让李宏达感到前所未有的孤独无助，万念俱灰。 百草枯开始在李宏达体内肆虐。服毒后的第二天，他的嗓子和食道被强酸性的毒物严重灼伤，说话变得非常困难，连安慰身边的亲人都无法做到。剧烈的疼痛折磨得他夜不能寐，医生检查发现，百草枯导致他的上消化道黏膜大面积溃烂出血。看着因无能为力而干着急的大伯，李宏达无比懊悔当初一时冲动喝农药的决定。 随着时间的推移，李宏达的病情进一步恶化。百草枯引发的急性肾功能衰竭使他的身体极度虚弱，而神经系统的损伤导致他开始频繁出现抽搐、昏迷等症状。最令人揪心的，是百草枯对肺部的破坏。医生解释，百草枯在肺内聚集，浓度比血液高出数十倍。受损的肺泡让李宏达呼吸越发困难，高烧不退。尽管医生使用了大量激素类药物，他的生命体征仍每况愈下。 与死神抗争了18天后，李宏达突然变得能吃能睡，胃口特好。家人们都以为这是有希望了，可医生却连连摇头：“他不行了。”只有他知道，这种情况只是回光返照，证明留给这个年轻生命的时间不多了。 果然，几天后，李宏达肺纤维化程度高达90%，呼吸衰竭已无可避免。他犹如被泥土活埋，拼命地汲取空气，却只能徒劳地大口喘息。躺在病床上的李宏达，面色青紫，双目无神。家人寸步不离地守候，眼睁睁地看着他一天天消瘦下去，内心满是绝望与不舍。百草枯正带走这个年轻生命最后的气息，没有人知道他还能坚持多久。 对于李宏达这样的百草枯中毒患者来说，能否活命在很大程度上取决于毒药摄入量和就医时机。百草枯之所以被称为＂自杀圣药＂，就在于它剧毒无比，5到15毫升就足以致人于死地。更可怕的是，这种除草剂来源广泛，且目前尚无特效解毒药物。李德军教授在研制它的过程中，为了防止误服，特意在其中添加了催吐剂和恶臭气味，还将颜色调制成可疑的墨绿色。可惜的是，这些预防措施并没能阻止人们将其作为自杀工具。数据显示，在我国，每年约有近万人因服用百草枯而丧生。 值得一提的是，曾有位医生在救治艾滋病患者时，偶然发现患者服用百草枯后并未出现致命的肺纤维化症状。这一发现让医学界惊诧不已，纷纷投入药物筛选和临床试验，希望找到百草枯的克星。功夫不负有心人，在众多医学专家的共同努力下，山东大学附属齐鲁医院研发出了一套系统性的百草枯中毒救治方案—— ＂齐鲁方案＂。该方案综合运用洗胃、糖皮质激素、抗凝、抗氧化等手段，多管齐下，已成功挽救了上千名百草枯中毒患者的生命。这无疑给所有绝望的中毒者及其家属带来了一线生机。 回到李宏达的病例，经过多天的全力抢救，主治大夫告知他的大伯，或许可以尝试＂齐鲁方案＂，虽然成活率只有六成，但总算有了一丝希望的曙光。得知这个消息，守候多日的家属悬着的心稍稍放下。他们不约而同地握紧李宏达的手，在他耳边喃喃地说:医生说还有救，你可一定要坚持住啊！大伯红着眼眶嘱咐医生，不惜一切代价，务必要把侄儿从死神手里抢回来。 但百草枯的杀伤力着实骇人。尽管有了＂齐鲁方案＂，李宏达的伤势仍在不断恶化。他的器官衰竭加重，肺部纤维化程度已达90%以上。连呼吸都成了奢望，面色发绀，奄奄一息。医生束手无策，家人也心如刀割。最终，这个善良正直的小伙永远地闭上了眼睛，带着满身的遗憾离开了人世。 他的不幸遭遇再次警示世人，百草枯的威力绝非儿戏，哪怕侥幸捡回一条命，也难逃内脏损伤、致残致畸的厄运。珍爱生命，远离百草枯，这是我们每个人都必须铭记在心的箴言。
