吉林一对夫妻办完离婚手续后，两人分道扬镳。半年后，女子想起有件貂皮没拿，便返回家去拿。没想到，丈夫居然还住在原来的房子里，一切布置都和离婚前一模一样。
女子站在门口，心中五味杂陈。丈夫看到她，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静。女子说明来意，丈夫默默地走进卧室，把貂皮拿出来递给她。
落地镜前还摆着两人蜜月旅行买的陶瓷娃娃，茶几上那个摔裂又粘好的烟灰缸也没挪地方。女子接过貂皮时摸到内衬有块补丁，针脚歪歪扭扭的——这是去年冬天她亲自缝的。她突然注意到丈夫手腕上戴着离婚前就坏掉的机械表，表面裂痕像蜘蛛网。
厨房飘来熟悉的酱香味，砂锅在煤气灶上咕嘟咕嘟响。这是他们结婚十三年里每周五雷打不动的红烧肉，以前总嫌他放太多八角，现在闻着竟有些恍惚。丈夫转身去关火时，后脑勺那撮翘起的头发还是老样子，以前每天早上都得用沾水的梳子帮他压平。
貂皮毛领蹭着下巴发痒，女子走到玄关又折回来。客厅窗帘换成了遮光布，以前她总抱怨原来的纱帘不挡亮。电视柜第三个抽屉卡住半边，这是当年搬家时磕坏的，说好要修一直没修。她摸着门框上那道铅笔印，女儿十二岁时量的身高线还在。
丈夫突然说冰箱里冻着她爱吃的粘豆包，上个月菜市场看到就买了。说完自己愣住，转身去阳台给绿萝浇水。那盆半死不活的植物居然发了新芽，细弱的藤蔓正沿着防盗网往上爬。阳光透过玻璃照在他后颈，有几根白头发反着光。
女子抱着貂皮在单元门口站了十分钟，羽绒服领子沾了睫毛膏。三楼的王婶拎着菜篮子经过，笑呵呵说小两口今天都没上班啊。她想起离婚那天也是在这棵香樟树下，丈夫把最后箱行李搬上面包车，树叶沙沙响得像下雨。
当晚女子收到陌生号码短信，说大门密码没改。她翻出抽屉最里层的婚戒，内圈刻的"2008.5.12"有点褪色。女儿发来视频问妈妈什么时候和爸爸视频辅导作业，背景里隐约能看到客厅那盏月球灯。
网友"春风化雨"说："我家那口子离婚三年，每次去接孩子都穿着我给他买的那件旧夹克，也不知道图啥。"网友"咖啡不加糖"留言："最怕这种钝刀子割肉的深情，早干嘛去了？"网友"北极星的眼泪"分享："当初离婚把房子清空得像样板间，现在倒希望留点他的痕迹。"
感情这回事，有时候像那件貂皮大衣，看着光鲜亮丽，内里的衬布早就磨得起球。可真要扔掉的时候，又发现针脚里藏着体温。那些没换的窗帘、没修好的抽屉、没改的密码，究竟是在等谁回头？
