西瓜撞击案板的脆响惊醒了纱窗外的蝉，孙子踮脚夺过水果刀，刀尖悬在翠色纹路上游移不定，像在破解来自沙漠的摩尔斯密码。第一块瓜瓤绽开时，汁水溅上他鼻尖的雀斑，那些褐色小岛霎时成了漂浮在银河里的西瓜舟。 “籽籽是困在红房子里的星星！”他忽然宣布，把黑曜石般的瓜籽粘在腮边。空调吐出的凉气里，糖分正以纳米级速度结晶，在他嘴角织出一张甜蜜的蛛网。我藏起最甜的瓜芯，他却用沾满汁水的手指在玻璃桌面画下等高线，准确标记出糖分富矿的经纬坐标。 瓜皮船队很快在洗碗池启航，载着用牙签改造的桅杆。孙子指挥着哈密瓜号与蜜瓜号交战，溃败的瓜籽顺着排水口漩涡，奔向化粪池里的亚特兰蒂斯。暮色漫进来时，他忽然把耳朵贴向瓜皮残骸：“奶奶听！西瓜在讲撒哈拉的故事呢。” 月光给满地瓜籽镀上银边，孙子正用它们拼凑猎户星座。冰箱突然发出嗡鸣，保鲜盒里未吃完的瓜肉微微颤动——或许真有某颗迷途的星辰，在猩红的果肉迷宫里寻找回家的虫洞。
