电视剧里古代读书人当官特简单：寒窗苦读十几年，参加几场考试，就能金榜题名、光宗耀祖。可实际上，科举这事儿，比现在的高考 + 考公 + 考研加起来还卷。你以为过了院试、乡试、殿试就完事了？错！从平民到官员，这条仕途之路，简直是 “关关难过关关过，卷完一波又一波”。
先说说的 “状元”，可不是随便叫的。“状” 在唐代是啥意思呢？相当于现在的简历 + 名片，举人们进京考试，都得先递上自己的 “状”，相当于报名材料；“元” 就是第一、头名的意思。所以唐代那会儿，科举考试居首的人叫 “状头”，后来才慢慢改成 “状元”，说白了就是 “全国考试天花板”。而这套科举制度，从隋朝诞生后，唐宋慢慢完善，到了明清，直接卷成了 “科举地狱模式”，想考中进士当官，那得是 “天选之子” 中的 “天选之子”。
很多人被戏剧小说骗了，觉得 “秀才满天跑”，好像随便读两年书就能当秀才。但现实是，想拿到 “秀才” 这个入门资格，就得先闯过 “童生试” 这三关，这关要是过不了，一辈子都是 “白丁”，连参加正式科举的资格都没有。
童生试又叫 “小考”，是科举的最低级别，相当于现在的 “入学考试”，但难度可比中考、高考高多了。它分为县试、府试、院试三关，过了前两关才能叫 “童生”，过了第三关才是 “秀才”。别觉得 “童生” 听起来挺年轻，古代可没年龄限制，上到白发苍苍的老头，下到十几岁的少年，都能来考。有人一辈子苦读，到死都没混上 “童生” 称号；还有人头发都白了，还在操着 “童子业”，比如鲁迅笔下的孔乙己，就是个典型的 “老童生”—— 他读过不少书，写得一手好字，可就是没考中秀才，一辈子卡在童生阶段，只能靠替人抄书混口饭吃，想想都悲催。
更夸张的是清代有个叫谢启祚的老头，98 岁才考中举人，在此之前，他当了一辈子童生，考了几十次，比孔乙己还执着。有人问他为啥这么大年纪还考，他说 “我考的不是功名，是不服输”，这股韧劲，真是又好笑又让人佩服。
咱们先看第一关：县试。这考试每年 2 月份举行，天还冷得打哆嗦，考生们就得揣着暖手炉、背着干粮去县衙赶考。县试由知县亲自当主考官，儒学署的训导负责监考，相当于现在的县长 + 教育局领导亲自坐镇，规格可不低。考试前一个月，县衙会贴公告，考生得赶紧去礼房报名，逾期不候。
县试的流程也复杂：正式一场，复试五场，每场考一天，连考六天，对体力和脑力都是巨大考验。第一场是重头戏，考两篇八股文 + 一首诗帖，这就相当于现在的语文作文 + 诗歌创作，还得严格按照格式来，不能瞎写。要是第一场没考好，后面几场基本就白搭了。
所有考试结束后，知县会给通过的考生排名，第一名叫 “县案首”。这 “县案首” 可是个香饽饽，只要没犯啥大错，不用参加后面的府试和院试，直接就能拿到秀才功名，相当于 “保送入学”。其余通过的考生，只能拿到参加府试的资格，相当于 “初赛晋级”。
第二关是府试，每年 4 月份举行，由知府主持，府学的教授和训导监考，级别比县试又高了一层。报名和备考流程跟县试差不多，但考试内容更难：以四书五经为主，孝经和论语是必选，礼记、左传至少选一部，诗经、周礼、仪礼三选一，易经、尚书、公羊传、谷梁传四选一，光选科目就让人头大，更别说要背熟这么多经典，还得写出符合要求的文章。
府试分为正试一场、复试三场，第一场录取的考生可以直接参加院试，通过正试和复试的叫 “童生”，终于拿到了参加省级院试的资格。府试的录取名额也少得可怜，每次就录几十人，分甲乙两等，前十名为甲等。跟县试一样，府试第一名叫 “府案首”，也能直接保送秀才，不用考院试。
成为童生后，虽然还不是秀才，但有些小地方已经有了一些小特权：比如打官司的时候不用非必要跪拜县令，婚丧典礼上能和官员子弟同桌吃饭什么的，这在古代可是天大的荣誉。要知道，普通老百姓见了官员得磕头，能跟官员平起平坐，足以说明童生已经脱离了纯粹的平民阶层，成了 “准读书人”。
第三关是院试，这是童生试的最后一关，也是最难的一关。院试由各省的学政主持，学政又称 “提督学院”，所以这考试叫 “院试”；又因为学政也叫 “提学道”，所以也叫 “道试”。学政是朝廷派来的教育高官，相当于现在的省教育厅厅长，权力很大，录取标准也极严。
院试分为正试一场、复试三场，两场考试结束后三天发榜。这关的录取率有多低？明朝嘉靖年间，三年内举行了两次院试，全国一共录取秀才 4 万多人，平均每个县才录 13 人，而每个县参加考试的童生多达 200 人以上，录取率还不到 1/10，比现在考 985 大学还难。清代更夸张，秀才录取率稳定在 10% 左右，一百个童生里，只有十个能成为秀才。
通过院试的考生，就获得了 “生员” 称号，俗称 “秀才”，这才算真正脱离了平民阶层，成了 “有功名之人”。秀才的特权可比童生多太多了：比如不用交丁粮（相当于现在的人头税），司法上有特权，要是犯了事儿，官府不能随便打板子，得先上报学政，革去秀才功名才能审理；上堂见官也不用下跪，相当于自带 “免跪卡”，这在等级森严的古代，可是非常难得的待遇。
但别以为考上秀才就一劳永逸了，秀才没有官位，也没有固定工资，想赚钱还得靠教书、写字糊口，比如郑板桥考上秀才后，因为家贫，就先去教书，后来又去扬州卖画，日子过得挺清贫。而且秀才的功名还不是终身制，没考中举人之前，得参加三年一次的 “岁考”，相当于 “年度考核”。
岁考由各省学政组织，学政三年一任，到任后第一年就举行考试。考试内容相对简单，一篇八股文 + 一首五言八韵诗，但考不好后果很严重。岁考后，秀才会被分成三等：一等叫 “廪生”，由朝廷按月发放粮食，相当于 “公费生”，有固定补贴；成绩特别好的廪生，还能被选为 “贡生”，保送进国子监读书，相当于现在的 “保研”；二等叫 “增生”，没有粮食补贴，但有奖金；三等叫 “附生”，就是刚考上的秀才，没什么特殊待遇。要是考得太差，没能入等，直接就被剥夺秀才功名，打回童生原形，之前的努力全白费。
如果秀才想参加下一级的乡试，还得先通过 “科考”，相当于 “乡试资格赛”。科考通常在乡试前举行，成绩分六等：只有一、二、三等的前三名能拿到乡试资格，四等要被打板子，五等要降级，六等直接革去功名。能通过科考的秀才，大概只占总人数的 10%，也就是说，100 个秀才里，只有 10 个能有资格考举人，这难度，简直是 “卷中卷”。
还有个特别荣耀的称号叫 “小三元”，要是有人在县试、府试、院试中都考了第一名，也就是县案首、府案首、院试第一，就能叫 “小三元”，这在古代比现在的 “省高考状元” 还稀罕，历史上没几个人能做到。
另外，古代科举也有 “绿色通道”：秀才里成绩优异的能当贡生，保送国子监；还有一种叫 “监生”，名义上也是国子监的学生，但大多是靠捐钱或者祖上有功劳得来的，相当于 “花钱买入学资格”。贡生和监生都有机会直接做官，或者跳过乡试，直接参加会试，算是科举里的 “特权阶层”。
很多人会问：现在的高考和古代科举，哪个更难？咱们来算笔账：高校扩招前，大学生特别少，包分配工作，还有干部身份和城市户口，那时候的本科生，大概能和秀才相当；但现在高校扩招，大学生遍地都是，只有考上重点大学，甚至重点大学的研究生，才能勉强堪比秀才。要是普通大学生不努力，既没技能又没学历优势，真不如孔乙己，至少孔乙己还会写茴香豆的四种写法，你要是只会说 “yyds”“绝绝子”，可就真没竞争力了。
过了秀才这关，接下来就是科举里的 “鲤鱼跳龙门”—— 乡试。乡试每三年举行一次，在子、卯、午、酉这四个年份的 8 月份举行，所以叫 “秋试” 或 “秋闱”。为啥说它是 “龙门”？因为考中了乡试，就从 “秀才” 变成了 “举人”，从此拥有了做官的资格，相当于从 “准读书人” 变成了 “候补官员”，阶层直接跨越。
乡试的规格很高，正副主考官都是朝廷直接任命的，相当于现在的 “国家派来的命题组组长”，各省不能自己随便定考官。参加乡试的都是通过科考的秀才，考场叫 “贡院”，象征着 “向天子供奉人才”，一般建在各省城的东南角，最有名的就是南京江南贡院和北京顺天府贡院。
江南贡院有多夸张？鼎盛时期有 20644 间号房，能容纳两万多人同时考试，号房跟鸽子笼似的，一人一间，每间只有一两平米，里面放一张床、一张桌子、一把椅子，考生吃喝拉撒都在里面，考三天，味儿都能攒出 “独家秘方”。夏天的时候，号房里又闷又热，蚊子还多；冬天又冷又潮，考生得裹着厚衣服答题，条件别提多艰苦了。
乡试分三场，每场考三天，初九第一场，十二第二场，十五第三场。以清代乾隆晚期为例，乡试没有全国统一试卷，由各省主考官自行命题。第一场考三篇四书八股文 + 一首诗帖，第二场考五篇五经经义文，第三场考五道经史时务策问，既考死记硬背，又考灵活运用，还考对国家大事的看法，难度相当大。
乡试的录取率有多低？咱们估算一下：清代每个省的举人名额，根据人口、税赋、教育水平调整，一般省份约 50 人，直隶、湖广这样的大省约 100-120 人，全国大概 20 个省，每三年新产生的举人只有 1000-1200 人。秀才考中举人的通过率，只有 1.5%-2%，也就是说，100 个秀才参加乡试，只有 1-2 个人能中举，比现在考公务员还难。
考中乡试第一名的叫 “解元”，意思是 “由地方接送进京参加会试”，比如唐伯虎就中过应天府解元，所以后人叫他 “唐解元”。中了举人之后，地位就完全不一样了，在地方上被称为 “老爷”，是候补官员，有资格直接做官，就算暂时没官做，也能享受各种特权，地方官员都得给面子。
《儒林外史》里的范进，就是最典型的例子。他 54 岁才考中秀才，紧接着乡试中举，结果高兴得疯了。为啥这么激动？因为他之前穷得叮当响，丈人胡屠户整天骂他 “没用的东西”，街坊邻居也看不起他；中举之后，胡屠户立马改口，说 “我女婿是天上的星宿”，之前从不搭理他的张乡绅，主动上门结交，送钱送房，这就是阶层跨越的力量。
更讽刺的是，《儒林外史》的作者吴敬梓，出身于 “一门三鼎甲” 的官宦之家，祖上都是科举出身，可他自己却止步于秀才，考了好几次乡试都没中举，所以他才把科举的荒诞写得那么透彻。还有《聊斋志异》的作者蒲松龄，19 岁就考中秀才，而且县试、府试、院试都是第一名，妥妥的 “小三元” 苗子，可没想到，之后考了一辈子乡试，直到 72 岁才被补为贡生，终生没中举。有人说他写《聊斋》，就是把自己考科举的郁闷，都寄托在狐仙鬼怪的故事里，一边写一边吐槽：“科举这玩意儿，太坑人了！”
中了举人之后，接下来就是进京参加会试。会试每三年举行一次，在乡试次年的春季，也就是丑、辰、未、戌年的 3 月份，所以叫 “春试” 或 “春闱”，考试地点在北京顺天府贡院。会试的意思是 “各地举人共会一处，比试科艺”，相当于现在的 “全国总决赛”。
参加会试的都是举人，考试方式和乡试一样，分三场，每场三天。清朝每科会试大概录取二三百名，参加考试的举人有几千人，录取率大概 10%-15%。为了防止科场舞弊，会试之后、殿试之前，还要加一场复试，在保和殿举行，复试合格才能参加殿试。
会试录取的考生叫 “贡士”，第一名叫 “会元”。要是有人能连中解元、会元，再加上后面殿试的状元，就是 “三元及第”，这是科举的最高荣誉，整个明清时期，只有十几个人能做到，比现在的 “诺贝尔奖得主” 还稀罕。
殿试是科举的最后一关，由皇帝亲自出题、亲自监考，相当于 “终极面试”。殿试在紫禁城的太和殿举行，为期一天，新科贡士黎明入场，日暮交卷，全程有侍卫监考，规矩特别严。殿试只靠一道时务策问，主要考察考生对国家大事的看法、治国理政的能力，不用考八股文，相对灵活一些。
殿试之后，考生被分成三甲：一甲三名，叫 “赐进士及第”，就是咱们常说的 “三鼎甲”—— 第一名状元，第二名榜眼，第三名探花；二甲若干名，叫 “赐进士出身”，第一名叫 “传胪”；三甲若干名，叫 “赐同进士出身”，第一名也叫 “传胪”。
殿试结果出来后，皇帝会在太和殿举行 “传胪大典”，宣布录取名单，这就是 “金榜题名”。因为榜单是用黄纸写的，所以叫 “金榜”，考中进士就叫 “金榜题名”，是古代读书人最荣耀的时刻。一甲三名会立即授职：状元授翰林院修撰（从六品），榜眼、探花授翰林院编修（正七品），相当于直接进入国家最高学术机构，前途无量。
但别以为中了进士就万事大吉了，二三甲进士还得参加 “朝考”，也叫 “馆选”，俗称 “点翰林”。朝考主要考察考生的综合能力，成绩分三等，一等第一名叫 “朝元”。朝廷会根据朝考成绩，择优录取一批进士进入翰林院当庶吉士，相当于 “博士后深造”，这些人将来大多能成为朝廷重臣；其余的进士，要么分发到各部当候补官员，要么派到地方当知县。
曾国藩就是朝考逆袭的典型例子。他 24 岁中举人，会试考了三次才考上，殿试只考了三甲第 42 名，按照惯例，只能去地方当知县。可没想到，他在朝考中表现优异，考了一等第三名，道光皇帝看了他的文章，觉得他很有才华，亲自把他拔为第二名，选为翰林院庶吉士。从此之后，曾国藩在翰林院潜心学习，慢慢积累人脉，最终成为晚清重臣，这就是 “殿试失利，朝考翻盘” 的古代版。
相比之下，郑板桥的运气就差多了。他 20 岁左右考上秀才，因为家贫，先教书糊口，后来又去扬州卖画，靠画竹子、兰花谋生。40 岁才在南京乡试中举，44 岁会试考中，殿试二甲第 88 名，可就算中了进士，也没能马上当官，又等了 5 年，才被任命为范县令。他两任知县，为官十年，勤政爱民，深受百姓爱戴，但因为性格耿直，不迎合上司，最终辞官回乡，继续卖画。有人调侃他：“中了进士又怎样，还不是得靠画画吃饭？” 可这也正是郑板桥的可爱之处 —— 当官不是为了发财，而是为了为民做主，做不到就辞职，绝不妥协。
看到这里，你应该能明白，古代想通过科举当官，有多难了吧？从童生试到殿试，一共要闯十几关，录取率低得吓人，有人一辈子苦读，连秀才都考不上；有人考上秀才，却一辈子冲不破乡试的门槛；就算中了进士，大多也得从七品知县做起，想熬到三品以上的高官，更是难上加难。
咱们现在考试难、工作卷，但跟古代读书人比起来，已经幸福多了。至少现在有公平的教育机会，考试形式多样，就算考不上大学，也有很多出路；而古代的读书人，除了科举，几乎没有其他改变命运的途径，只能一条道走到黑。
那些金榜题名的进士，看似风光无限，背后却是十几年甚至几十年的苦读，是无数个挑灯夜读的夜晚，是一次次落榜后的坚持。他们的故事告诉我们：不管是古代还是现在，成功从来都不是偶然的，只有付出常人难以想象的努力，才能实现自己的梦想。
不过话说回来，科举制度虽然残酷，但也为古代朝廷选拔了不少人才，它打破了贵族世袭的特权，让平民子弟有了逆袭的机会，这在当时是非常先进的人才选拔制度。而那些没能金榜题名的读书人，比如蒲松龄、吴敬梓，虽然没能在仕途上有所成就，却在文学史上留下了不朽的作品，同样值得我们敬佩。
最后，咱们来个灵魂拷问：如果让你回到明清，参加科举考试，你觉得自己能闯到哪一关？