每个月十五号，三百七十块低保金准时到账，然后又会莫名其妙直接消失。

整整七个月，一分不剩。

她查爷爷的银行流水才知道——钱不是没发，是到账当天被一家金融公司自动扣走了。

扣款理由写的是"贷款还款"。

一万五的贷款，钱打到了一个陌生账号，但每个月从一个七十一岁老人的救命钱里扣。

第一章

刘婷过年回家，进门第一件事是拉灯绳。灯没亮。开关按了也没反应。

"爷爷，停电了？"

刘德厚坐在竹椅上，膝盖上盖着旧棉袄，面前一碗白米饭配一碟咸菜。"……没交电费。"

"多久没交了？"

"记不清了。"

她打开冰箱——没通电，空的。灶台上一袋盐、半瓶酱油。

"你的低保金呢？每个月不是都打的吗？"

"没到。可能是手续没办好。"

"什么手续？"

"上次有个人来，说民政局有个养老补助，让我办了一下。按了个手印，拍了身份证。他说办好了钱就到账，但一直没到。"

她的心跳快了一下。"什么人？什么时候的事？"

"五六月份吧。一个小伙子，穿衬衫的，说是上面派下来的。让我在一个平板上按了手印，还让我看着那个平板拍了一下脸。"

"就按了一次手印？"

"按了两三次。他说要采集信息。"

"他让你看上面写的什么了吗？"

"我又不识字。他说是补助申请表，不用签字，按手印就行。"

刘婷掏出手机。"爷爷，你银行卡呢？"

"柜子里。"

她翻出那张磨得发白的农商行卡，登进手机银行——爷爷的账户是她两年前帮绑的。

点开流水。

每个月十五号，低保金到账：370元。每个月十五号当天，自动转出：370元。收款方：某某普惠金融服务有限公司。备注：贷款还款。

从六月到十二月，七个月，一分不差。

"爷爷，"她把屏幕翻过去，"你借过钱吗？"

"我借什么钱？我跟谁借？"

"你的低保金每个月被一家公司扣走了。上面写的是'贷款还款'。"

刘德厚凑过来看了半天。他不识字，那些数字对他来说跟花纹没区别。

"我没借钱。"他说。声音很确定。

"那个人让你按手印的时候，你看到过'贷款'两个字吗？"

"我不识字。他说的是补助。"

"他骗你了，爷爷。"刘婷攥着手机，指节发白。"你按的不是补助申请。是贷款合同。"

刘德厚愣了很久。他的嘴张了两下，没有发出声音。

"什么……贷款？"

"就是借钱。他用你的手印和身份证，以你的名义借了一万五千块钱。钱没到你手上，但每个月从你的低保金里面扣还款。"

"我没借钱啊。"他的声音开始抖了。"我一辈子没借过钱。你爷爷穷是穷，从来不欠人家的。"

"我知道。不是你借的。是他骗你签的。"

刘德厚低下头，两只手搓着膝盖上的旧棉袄。搓了半天，抬起头来问了一句："那怎么办？"

"我去查。"

第二章

第二天一早刘婷骑电动车带爷爷去了镇上的农商行。

到银行的时候才八点半，门还没开。她在门口等了二十分钟。一个保安拉开玻璃门，她是第一个进去的。

"你好，我要查一下这张卡的扣款明细。"她把银行卡和爷爷的身份证递过去。

柜员是个二十出头的姑娘，接过卡刷了一下，看着电脑屏幕。"您要查哪一段时间的？"

"今年六月到现在。"

柜员敲了几下键盘，打印了一张流水单子推过来。刘婷看了一眼——跟手机上看到的一样。七笔370，七笔转出。

"这个收款方——某某普惠金融，是什么公司？"

"这个我们查不到，您得问那个公司。"

"你们银行每个月自动扣我爷爷的钱，你们不知道是什么公司？"

柜员看了她一眼，有点为难。"这个是代扣协议，持卡人签了授权的。系统自动执行的，我们这边只能看到扣款记录。"

"他七十一岁了，不识字。他不可能签什么代扣协议。"

柜员不知道怎么接了，回头看了一眼里面的办公室。"您稍等，我叫我们主任过来。"

等了五分钟，一个戴眼镜的中年男人走出来。姓赵，胸牌上写着"网点负责人"。

"您好，什么情况？"

刘婷把流水单子推过去："我爷爷是低保户，每个月三百七十块低保金。从今年六月开始，每个月到账当天就被自动扣走了，扣到一家叫'某某普惠金融'的公司。我爷爷不识字，没有借过任何贷款，也不知道这个扣款。"

赵主任看了流水，又看了看坐在旁边椅子上的刘德厚。老人穿着一件灰色的旧棉袄，袖口磨得起了毛，两只手揣在袖子里，缩在椅子上，看着柜台上面的电子屏幕发呆。

"这个确实是代扣。"赵主任说，"我们系统里显示，今年五月三十号签了一份电子代扣授权。"

"谁签的？"

"持卡人本人。授权书上有指纹。"

"我爷爷不识字！他连自己名字都不会写！你告诉我他怎么签的？"