老山战役中，火化队战士的工作异常艰难。战场环境恶劣，“猫耳洞”狭窄潮湿。 老山战役打得惨烈，前线战士浴血奋战，后方却有一群特殊的战士，在没人注意的角落里默默付出。他们是火化队，任务是为牺牲的烈士整理遗容、缝合伤口，把他们体面地送上最后一程。这活儿听着简单，可干起来比登天还难。战场上哪有舒适的环境？他们工作的“猫耳洞”狭窄得直不起腰，潮湿得墙上全是水珠，空气里混着泥土味和血腥味，喘口气都觉得沉重。每天在这地方待上几个小时，汗水混着尘土往下淌，手脚冻得发麻，可他们没得选，只能硬着头皮干下去。 火化队的战士不是天生就适应这活儿。他们也怕，也恶心，也会做噩梦。可战争不给人软弱的机会。有的新兵刚来时，看见炸得稀烂的遗体，手抖得连针都拿不稳，吃不下饭是常事，晚上睡不着也正常。但他们知道，烈士们等着他们送最后一程，这责任推不掉。慢慢地，他们从恐惧里熬出了韧劲儿，用粗糙的手掌一点点缝补，用汗水换烈士最后的安宁。 “猫耳洞”是火化队的主战场，说是洞，其实就是个土坑，挖在山里，窄得只能弯着腰干活。里面黑乎乎的，灯光昏暗，照得人脸色发白。墙壁渗水，地上泥泞，空气不流通，憋得人胸口闷。夏天闷热，冬天刺骨，手指冻僵了还得捏着针线缝，针扎进皮肤的声音在洞里回荡，听着都让人头皮发麻。硝烟味、血腥味、腐臭味混在一起，闻久了胃里翻江倒海。可他们没退路，遗体不处理好，烈士就没法安息。 这种环境下，一具遗体处理下来得好几个小时。有的烈士被炮弹炸得面目全非，胳膊只剩皮连着，头颅缺了一半，血肉模糊得看不出人形。火化队得用棉花填补缺口，用纱布裹住伤口，尽量拼凑出点原来的模样。这不是技术活，是体力活，更是心理活。手上忙着，心里也得硬撑着，不能崩溃。干完一批，战士们累得站都站不稳，可任务来了还得接着干，没时间喊苦。 火化队里的人各有各的故事，但共同点是都不容易。班长邓业付是队里的主心骨，指挥调度一把手，关键时候站出来稳住局面。任务多得忙不过来时，他带头熬夜，手上拿盏油灯，照着大家干活，确保每一步不出乱子。赵其法是最年轻的一个，刚来时笨手笨脚，面对遗体吓得腿软，可他咬牙坚持，硬是从新手熬成了能手。史有康是副班长，话少活多，皮肤黑得像炭，手上全是老茧，干活从不偷懒，哪怕心里怕得要死，也从没退缩过。栗成江年纪最大，手法熟练，可长期跟遗体打交道让他有了心理阴影，但他不说，只默默扛着。 这些战士都不是铁打的。他们也有恐惧，也有崩溃的时候。初次接触遗体，谁不害怕？血肉模糊的场面看一眼就够让人吃不下饭好几天。可他们没得挑，只能硬着头皮上。时间长了，他们学会了把害怕压在心底，用行动证明自己。缝合伤口时，手指冻得没知觉，针线穿过皮肤的触感让人发怵，可他们没停过，因为停下来就意味着烈士没法安息。 火化队的工作没人鼓掌，没人喝彩，连烈士家属都未必知道他们的名字。可他们的付出不是白费的。家属看到亲人安详的面容，总会拉着他们的手哭着说谢谢。这些话不多，却能暖到心里去。部队后来也给了他们表彰，可他们从不当回事，只说这是应该做的。战争结束了，他们有的留下来继续干这行，有的退伍后换了人生方向，但那段日子留下的信念，谁也没丢。 邓业付后来留在部队，觉得守护烈士是他的命。赵其法学医，想救更多活人。史有康回乡种田，偶尔跟人聊起过去，满眼自豪。栗成江干起了殡葬，觉得这辈子离不开这份责任。他们没豪言壮语，没惊天动地的功绩，可他们用针线和汗水，给烈士留下了最后的尊严，也给战争留下了人性的温度。 火化队战士不像前线英雄那样名声在外，他们干的是脏活累活，连光鲜的场面都轮不上。可他们的活儿一点不比冲锋陷阵轻松。战场上，子弹飞过来还能躲，炮弹炸过来还能拼一把，但火化队面对的是已经牺牲的战友，是没法还手的残酷现实。他们得直面死亡，得在恶劣环境下把最沉重的使命扛起来。这不是谁都能干的活儿，没点信念，没点韧性，早崩溃了。
