在47岁，失去爱人的那一刻，我学会了独自撑伞。 五个月前，命运在我面前筑起一堵高墙。墙的那头，是我熟悉的生活；墙的这头，只剩下我和两个女儿相依为命的身影。 十八年的婚姻像一本被突然合上的书，前八年的章节里，我是"某某的妻子"、"孩子的母亲"，唯独不是我自己。 后来的十年，我左手牵着孩子，右手握着粉笔，在讲台与灶台间来回奔波。 每月两千元的代课工资，在旁人眼中不过是份可怜的零工，却成了如今支撑我们母女生活的全部。 生活总是这样残忍又公平。它先让你习惯依靠，再夺走你的依靠；先让你沉溺于安稳，再将你推入风雨。 他离开后的第一个月，我躲在被窝里哭湿了三个枕头；第二个月，我开始学着在菜市场讨价还价；第三个月，我已经能镇定地面对催缴水电费的电话。 但命运终究是仁慈的。它让我明白：人这一生，总要学会独自撑伞。在漫长的黑暗里，它逼着我长出新的翅膀。 我开始走出教书育人的舒适圈，尝试各种兼职：周末去机构、晚上去晚托辅导，有空写写头条。 每一分钱都带着汗水的咸涩，却也让我尝到了自立的甜味。 这一刻我终于懂得：生命给我们的所有苦难，都是在为重生做准备 昨天整理衣柜时，我把属于他的那格，重新挂上我的衣服。看到他那套结婚时我精心为他挑的西装，我下意识地把脸埋进去，却再也闻不到熟悉的气息。 那一刻我才明白，原来最痛的失去不是惊天动地，而是这些细微的日常——再没有人在我生病时提醒我要看医生，吃药了，再没人在雷雨天打电话给我要不要接了。 现在的我，依然会在某个转角突然泪流满面。但更多的时候，我开始期待明天的太阳。那些曾经以为过不去的坎，最终都成了生命里最美的风景线。 毕竟，连沙漠都能开出花来，何况是被爱浇灌过的人生？真正的坚强，不是不再流泪，而是一边流泪一边前行。
