1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住

1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住哭道：“这是不好的兆头啊！” 青岛，海风不燥，曲音如水，张宗和原本随四姐张充和避暑散心，结果心没散成，倒先落了进去——落进一场昆曲、纸扇、细腰和一双素净眉眼织成的情网。 那个唱《游园》的女孩，叫孙凤竹，年方十六，不施粉黛，嗓音如丝，身段轻灵。 唱一句“原来姹紫嫣红开遍”，张宗和的心就软了一半。 张家是书香门第，孙家则靠生意起家，靠着早年买卖做得好，在青岛也算一户阔绰人家。 张充和眼光毒，一看弟弟眼神不对，立马成了月下老人，两人谈昆曲，谈文人趣事，一来二去，越靠越近。 张宗和说，自己一生听过最动情的一折戏，是孙凤竹那一嗓子“原来姹紫嫣红”。 门第差？不怕。张宗和说：家风我守，凤竹是命。 1937年，局势翻了天，日军南下，乱世扑面而来，孙凤竹跟着家人逃难，从青岛到重庆，再折到昆明。 途中受了风寒，一开始只咳几声，后来咳血，最后连坐起来都要人搀。 家人劝张宗和趁早断了，他不听，“她在乱世里连家都快没了，我要是也走，那算什么男人？” 1939年，昆明，蒋梦麟家中，一场简单婚礼办下。 孙家来不了人——父亲病殁，母亲瘫痪，兄长沉迷鸦片，连封贺信都没寄来一张。 婚礼草草收场，新婚夜孙凤竹一口血吐在床单上，鲜红一片。 她说：“不吉利”，张宗和把单子撕了扔进火盆，嘴上安慰，心里却咯噔一下。 婚后一路清贫，张宗和教书养家，换过几个学校，搬过好几次家，哪里有饭吃就往哪儿去。 孙凤竹病情起起伏伏，身体差，心情也差，一发起脾气来茶杯砸墙，嗓子嘶哑得像破风箱。 张宗和日记里写：“她像林黛玉，一碰就碎，但我这宝玉，是认命的。” 家里穷得叮当响，最好的东西是昆曲老唱片，最常做的饭是白粥配酱菜。 孙凤竹身子垮了，什么也干不了，整天躺在床上看天发呆，有一次为了窗户开不开吵了整整一天，邻居都听烦了。 可张宗和从没真吵回去。他说：“她咳嗽完了，我再说话。” 1940年，孙凤竹怀孕，医生劝她打掉，身体撑不住，她没听，坚持生下女儿张以靖。 孩子落地那刻，张宗和抱着女儿，脸上没笑，满眼泪。 “这孩子是命换来的”，产后更糟，咳血成了常态，走几步路就气喘。 夜里躺在床上，只听得见她肺里，哗啦哗啦像老屋漏雨，张宗和常半夜起来，扶着她背后一下一下拍痰。 有天她突然问：“你后悔吗？” 他低着头抹药膏：“你是我命里那折戏，再唱一百遍也愿意。” 1944年，孙凤竹不行了，弥留那天张宗和守着床，想再听她唱一句，哪怕一句《牡丹亭》。 她没开口，只眨了眨眼，气没了，24岁，整整一场戏的长度。 那年冬天，张宗和把她用过的戏服，一件一件烧掉，最后把唱片也砸了，朋友劝他，“留点念想吧。” 他摇头：“她唱不来了，这些声，听不得。” 《秋灯回忆》就是那时候写的，句句带血，字字缠情。他写：“三十五年一梦一烟，依旧展现在眼前。清唱犹在耳，缠绵病榻至天。” 后头还是续弦了，刘文思，一位静气沉稳的女子，能持家能养女。 日子过得去，女儿渐渐长大，也成家立业。 可张宗和老了后，回昆明一趟，路过旧居，站在门口没进去。朋友问怎么不进？ 他摇头笑了一下，说：“事非事事皆休息。”一句没头没尾，眼泪先流了。 孙凤竹没什么政绩、事业、学问，可她让一个文人念了一辈子，唱了一辈子。 汪曾祺后来回忆晚翠园曲会，说那年场上有个姑娘穿浅绿旗袍，唱《游园》，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，全场静了三秒。 有人问他是哪年哪月，他只摇头。 那句唱词，张宗和听了一辈子，也梦了一辈子。 参考资料： 张宗和.《秋灯回忆》. 北京：中国青年出版社, 1998年，第15-45页。