1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。 陈彪这人，说普通也普通，说不普通也不普通。1923年11月23日，他生在北京一个知识分子家庭，家里老爹陈体诚是个民国时期挺有名的工程师。小时候受家里影响，陈彪对科学那叫一个着迷。1941年，他考上了国立西南联合大学工学院，学的是土木工程。结果1942年，老爹生病去世，家里经济一下垮了，他没办法，转去成都金陵大学改学物理。1946年毕业后，他在台湾大学教了段时间书，1947年又回金陵大学接着搞研究。新中国成立后，他进了中国科学院紫金山天文台，开始钻研太阳物理学。 那时候条件差得要命，物资紧缺，啥都得自己动手。陈彪和同事们硬是靠着一股子干劲，建起了国内第一个太阳物理观测站。没啥高科技设备，全凭手艺和脑子，一步步摸索。他研究太阳的活动规律，搞清楚了不少以前没人弄明白的事儿。经过几十年苦干，他在太阳物理学这块儿做出了大贡献，1980年顺利当选中科院院士。那会儿，他已经是科学界的顶梁柱了，谁也没想到后面会出那么大的事儿。 1993年11月10日，陈彪有个重要的学术会议要参加，在南京大学，主题是“天体物理力学”。那天早上，他照常起床，吃完早饭，收拾好东西就出门了。骑的是他那辆老自行车，带着一堆资料，打算去会场。出门前，他还特意跟妻子说了一句：“今天冷，你别出门了。”说完就骑车走了。那条路他熟得很，北京东路，平时骑个十多分钟就到。可那天，会议都开始了，他人却没影儿。同事们等得着急，打电话回家问，妻子说他早就出门了，大家心里一下就慌了。 当天就有人报警，警方赶紧出动，沿着北京东路查了个遍。路边摊贩、行人，能问的都问了，可没人见过陈彪。那天雾大，能见度低，找起来特别费劲。南京大学的师生也急了，分头在学校附近喊他的名字，找了半天啥也没找到。有人在路边捡到一顶毛帽，但没法确定是不是他的。几个小时过去，陈彪就像凭空消失了一样，连一点痕迹都没留下。 这事儿一出，马上炸了锅。警方加派人手，连警犬都上了，沿着北京东路来回搜。玄武湖边还拉了渔网，想看看是不是掉水里了，结果啥也没捞着。紫金山那边，志愿者也去山上找，翻遍了灌木丛，还是没线索。陈彪的家人急得不行，天天拿着他的照片满街跑，见人就问，眼都哭红了。科学界也乱了套，紫金山天文台的同事停下手头活儿，开会商量咋办。国际上的同行听说后，都寄信过来表示震惊，信堆了一桌子。 报纸上很快登了寻人启事，陈彪的黑白照片印在上头，旁边写着“寻找失踪院士”。全国上下都关注这事儿，警方查了几百条线索，车祸、绑架啥的都想了一遍，可就是没头绪。1994年6月，江苏省委还专门发了通告，天文台也通过中科院和公安厅到处求线索。有人说在乡下见过像他的人，可一查又不是。时间拖得越长，希望越小，他的自行车、衣服，连个纸片都没找到。 搜寻整整搞了好几个月，慢慢就没那么大动静了。陈彪的家人还守着那个家，屋里的荣誉证书落了灰，挺让人心酸的。科学界这边，他的学生接着干活，把他的研究成果传下去。观测站的设备没停过，天天记录太阳的数据。可他到底去哪儿了，谁也不知道。民间各种说法都有，有人猜是意外，有人怀疑有啥内幕，但没一个能证实。这事儿就这么成了个大谜团，挂在那儿没人解得开。
