张学良晚年采访，提到发妻于凤至时，他说：“是父亲逼我娶她的，我俩没有爱情！”赵四小姐听后，露出了得意的笑容…… 于凤至的墓碑孤零零立在美国的陵园，石头上刻着“张于凤至”四个字，旁边那块空地长满了杂草。她攒了一辈子钱买下的两块墓地，本想跟张学良长眠一块，可他没来。女儿带他来祭拜那天，他拄着拐杖，盯着墓碑，眼角湿乎乎的，嘴里嘟囔：“我对不住她。” 可没多久，镜头前，他却甩出一句：“那婚是我爹逼的，我跟她没半点爱情。”旁边的赵四小姐赵一荻咧嘴一笑，眼神里带着股得意，像赢了啥大仗。于凤至要是听见，怕是得心凉透了。 她嫁进张家那会儿，少帅府里热闹得像集市。张学良整天在外头花天酒地，今天跟这小姐跳舞，明天跟那名媛吃饭，报纸上闲话满天飞。于凤至从不吭声，照旧管家，账本翻得哗哗响。有一回，记者堵到门口，嚷着要挖少帅的料。 她换上旗袍，笑眯眯出来，把记者糊弄走：“汉卿忙正事儿呢，哪有空管闲话？”门一关，她一个人站在院子里，盯着地上的影子，站了老半天。晚上张学良回来，衣服上还挂着酒味，她递杯茶，低声说：“歇着吧。”他嗯一声，头都没抬。 赵一荻闯进来的时候，府里像炸了锅。她年轻，漂亮，偏偏跟张学良好上了，还生了个儿子。仆人偷瞅于凤至，等她发火，可她啥也没说，让人把赵一荻母子接进府，给了间敞亮院子。有一回吃饭，张学良带赵一荻上桌，她夹菜时手蹭了张学良的袖子。 于凤至端着碗，手抖了一下，汤差点洒了。她没抬头，喊仆人加菜，笑得跟没事人似的：“多吃点，菜凉了不好。”赵一荻瞟她一眼，嘴角弯了弯。饭后，于凤至回了房，门关得死紧，灯亮了一整夜。 张学良被关起来后，日子不好过了。于凤至跑断了腿，托关系，求门路，想让他少吃点苦。她把沈阳的宅子、上海的铺子一件件卖了，钱全送去给他。自己住进破公寓，衣服缝了又缝。有人劝她留点给自己，她摆摆手：“汉卿在里头，我得帮他。” 她还买了两栋别墅，名字写他的，又挑了两块墓地，挨一块的。她让人捎信给他，字写得密密麻麻，可没回音。她站在邮局门口，风吹得她站不稳，愣是等了半天。 赵一荻带着儿子在香港，于凤至让人送去钱，信里就一句：“孩子得养好。”她没跟赵一荻计较，照旧忙活，账算得清清楚楚。有一回，她跑去求个老熟人，带了厚厚一叠钱，低声说：“帮个忙吧，汉卿不能老关着。”那人收了钱，拍胸脯保证，几天后却没影了。她没骂，扭头找下家，鞋底磨穿了也没停。 张学良出来后，去了于凤至的墓。风刮得他头发乱飞，他摸着墓碑，手抖得厉害。女儿站在旁边，低声说：“妈走前让我带你来看。”他没再说话，眼睛红红的。可那句采访里的“没爱情”，像把刀，割在墓碑上。赵一荻的笑，飘在旁边，冷得像冬天的风。于凤至守了大半辈子，守着他的府、他的债、他的冷脸，最后却只守了个空荡荡的墓穴。
