《雨天的拿铁》 便利店的门铃在第七次响起时，林小满终于注意到那个总穿浅灰风衣的男

《雨天的拿铁》 便利店的门铃在第七次响起时，林小满终于注意到那个总穿浅灰风衣的男人。他站在热饮柜前，指尖悬在“拿铁”按钮上犹豫三秒，和上周每天下午三点出现时的节奏分毫不差。 雨滴顺着便利店的玻璃划出银线，小满数着他风衣上的水珠，第七滴坠落时，她鬼使神差地递出印着小熊贴纸的便签：“第三颗纽扣松了。”男人指尖一颤，抬头时眼底浮起细碎的光，像搅开的奶泡。 第二天暴雨倾盆，男人的位置空了。小满盯着热饮柜发呆，收银台的薄荷糖在玻璃罐里叮当作响。直到打烊前半小时，那抹浅灰才撞开门，头发滴着水，怀里护着个牛皮纸袋：“给你的。” 袋口露出半盒纽扣，还有张字条：“其实我每天都在等你抬头。”小满忽然想起他按“拿铁”时，总会多按一次“热可可”，而她习惯在下午三点调浓咖啡机的奶泡——原来有些巧合，早就在时光里悄悄拧成了绳。 雨停时，男人帮她扣好便利店的卷闸门。风掀起他新换的纽扣，金属光泽映着街灯，像许多个未说出口的清晨与黄昏。原来爱情不是突然的暴雨，是你数着对方习惯的千百个瞬间里，忽然发现自己早已淋湿在温柔里。