1931年，王步文被叛徒出卖，落入敌手，方启坤连夜赶往南京求蔡元培救人，蔡答应得斩钉截铁。 可王步文还是死了，死刑布告贴在墙上，她一眼就看见丈夫的名字被画了红叉，蔡元培后来寄来一封信："我骗了你。" 王步文是安徽岳西人，1923年加入中国共产党，后担任中共安徽省委书记。 他长期奔走在合肥、安庆、芜湖一带，筹建安徽党组织，搞地下工作。 他身板瘦弱，胃不好，经常咳血，但从不肯停下。 白天藏在民居，晚上出去联络同志，每次见方启坤，他都瘦了一圈。 1931年3月，王步文正在合肥秘密开会，被告密了。 叛徒交代得很清楚，特务直奔住所，一窝端。 王步文被抓进监狱，他知道自己是跑不了了，就请求狱警给他一支笔。 行刑前一个小时，他写下了一封信给妻子。 信很短，只有几十字："复苏爱妻：我为革命而死了，你不要悲哀……应抚养爱生，以继予志。" 那时他儿子才两岁多，还不懂事，他把希望全压在妻子身上。 方启坤接到消息，当晚连夜坐船赶往南京，找到时任国民党教育部长的蔡元培。 她当年是北京女子师范学校学生，蔡元培担任校长，曾对她照顾有加，她咬牙跪下，请求救夫。 蔡元培听完叹口气，说：你暂住我家，我去找蒋介石谈谈，尽量拖一拖，他第二天回来，拍着胸口说：定下来了，不会杀人。 我跟委员长讲明了，他答应先缓缓，方启坤信了。 她在蔡府住了几日，听不出动静，就决定先回安庆等消息。 船靠岸那天，她刚踏上码头，就看到墙上贴着新一批处决名单。 红笔打叉的名字清清楚楚：王步文，那一刻，她一句话都说不出来。 她回到住处，一封蔡元培的信正好寄到。 信里写得不长，结尾只有一句话："我骗了你，处决令已下达。" 这句话她记了一辈子，后来有人问她怎么看，她只说：我理解他，但我再没信过他。 方启坤和王步文是1925年结婚的，那时候她还在上学，父母极力反对。 王步文家境不好，又是激进学生，在学校演讲、搞游行。 结婚不久，两人被派去江西搞地下工作。 他们住在破庙里，王步文写材料，她烧饭洗衣。 外面是枪声和特务的脚步声，他们几次差点被抓。 1927年，方启坤怀孕七个月，被特务从宿舍拖出来。 因为她是王步文的老婆，被判死刑，关进饮马塘监狱。 狱中没有医生，她高烧不退，一度昏迷，党组织冒险营救，才把她从鬼门关救回来。 1929年，她再次被捕，那次她没暴露身份，靠说自己是佣人，才躲过审讯。 王步文托人送去20块银元，把她赎了出来。 她穿着黑布衣服，提着小包，从牢门走出来，站在风里一句话也不说。 王步文牺牲后，她带着儿子到处找工作，她学过师范，去学校教书。 有人认出她是烈士遗孀，学校立刻把她辞了。 她去市场打短工，织袜子，做裁缝，靠一天几毛钱拉扯孩子。 她儿子小时候瘦得像竹竿，但书从没落下过。 她从不在孩子面前哭，只有在拿出那封信的时候才会发呆。 信她藏在缝衣针包里，没人知道，直到新中国成立那年，她才带着儿子去安徽省委，交出那封信。 那天，她站在墓前，小声说：步文，祖国解放了。 蔡元培这事后来也传开了，有人说他是迫不得已，有人骂他虚伪。 但他确实做过不少好事，支持鲁迅，保护学生，资助进步刊物。 他是个老知识分子，夹在两边，骑虎难下。 王步文和方启坤的事情，很多年后才被整理进档案馆。 那封信现在放在安徽省档案馆，字迹发黄，但还清楚。 他们的故事没写进教科书，但很多老一辈的人记得，那不是传奇，是血泪。
