特朗普最近又开麦了。这回不是骂拜登智商不够用，也不是骂媒体是“人民公敌”，而是直接三连点名：普京、拜登、泽连斯基，这仨人，他说，是全世界几百万条人命消失的罪魁祸首。
按他的算法，这场战争的责任是：普京 × 拜登 × 泽连斯基 ÷ 川普智商。听起来像个段子，仔细一看，他是真的信。
川普一边骂泽连斯基穷得叮当响，还敢拉着一个比自己强20倍的老大哥硬刚；一边骂普京不该下死手；再转头骂拜登“连自己在哪里都搞不清楚”。整个世界像个出了bug的剧本，只有他一个人站在台下，一脸“我早就说过了”的神情。
你要说他不讲逻辑？也不至于。只不过他的逻辑，从头到尾就一个核心：“谁都可以错，除了我。” 这场乌克兰战争里最荒诞的一幕，就是各方都在表演：拜登手握军火库，嘴上高呼“自由无价”，一边送导弹一边盘算军工股能涨几个点；泽连斯基天天直播喊“给我武器”，像是把全球当成外卖平台；而特朗普，看似局外人，实则冷眼旁观，逮谁骂谁，顺便给自己博点同情票。
说白了，美国政治已经变成一种高端真人秀：你打仗，我卖枪，他上台。战争打得越凶，军火股越红，CNN和Fox News广告价越高。谁死不重要，谁涨才是关键。
泽连斯基自己可能到现在都没搞清楚，他到底是被俄罗斯“入侵”，还是被西方“利用”。他以为抱上北约大腿，就能保住乌克兰安全；结果发现大腿给他的是炮弹，不是避风港。
他一面高喊着“自由民主”，一面把自己国家送进战火炼狱，一路跪到西方脚下，把自己母国变成前线。
俄罗斯这边倒是稳得出奇。明明被骂成侵略者，却依旧一边打，一边通过各种渠道放话“不想灭掉乌克兰”。这种“边打边爱”的操作，搞得全世界都开始迷惑：你到底是来复仇的，还是来教育不孝子孙的？
从这点看，泽连斯基的确是现代版的“戏子误国”。不是说演员不能从政，而是当你习惯了剧本上的光鲜，就很容易在现实里失去方向感。在舞台上你可以演英雄，但真到了炮火里，你不懂博弈、不懂平衡、不懂真正的地缘政治，那你就只能成为别人手里的棋。
而川普呢？他看得最明白，也说得最直接，“我上台的时候，战争压根没开打”。没错，他就是要把这事全撇干净，然后站在废墟前高喊：“没有我，这世界就这样。”
说到底，这三人组合里，普京是动手的，拜登是递刀的，泽连斯基是上头的。唯一没上场的，是那个自称可以“24小时内结束战争”的川普。可问题是，他当初在台上的时候，也没能让乌克兰跟俄罗斯谈出个啥。所以这场“我最无辜”的表演，基本就和他那些竞选口号一样：声音大，底子薄。
当泽连斯基还在往西方要导弹时，他可能永远搞不清，为什么俄罗斯对他下得这么狠。不是因为他反了谁，而是因为他已经完全站到了棋盘的错位区里，对美方而言，他是个临时消耗品；对俄方而言，他是叛变的试验田。
而现在这个世界的逻辑早已变了，你越讲“正义”，越像一个提词器读稿；你越喊“自由”，越像在替军火商带货。
川普不傻，他就是赖。他把世界所有问题都甩锅出去，一口气骂三个人，一方面刷存在感，一方面替自己立人设，全世界都疯了，只有我还清醒。这种操作，别说，美国选民还真吃这一套。
只是这局游戏玩到今天，不论你信谁、不信谁，都得认一件事：这场战争，早不是谁对谁错的问题，而是谁赢谁赚的问题。
川普当然不是救世主，但他知道什么话有市场。而泽连斯基，演着演着，就把自己演成了悲剧男主，只是这舞台上，不给人谢幕的机会。
