江西的这位妈妈已经出现躯体化状况，独子一家三口被撞身亡对老人的打击太大了！ 她手

江西的这位妈妈已经出现躯体化状况，独子一家三口被撞身亡对老人的打击太大了！ 她手里拿着的是儿子10年前从云南买给她的“平安扣”，老人双手一直在抖，眼里已经流不出眼泪，声音颤抖地哀嚎:“母子连心的平安扣，母在，子又在哪儿？” 胡妈妈的手指摩挲着平安扣的裂纹，那是车祸瞬间被攥出来的。她总盯着客厅角落的药箱——抗抑郁药的锡箔板反着冷光，像极了事故现场特斯拉车头的金属碎片。儿媳妇买的瓷壶摆件还立在橱窗里，壶嘴对着孙子的生肖兔，仿佛在等永远倒不满的团圆茶。 这家人死的有多惨？丈夫被撞飞五十米，婴儿身首分离，孕妇的血浸透丈夫最后护住肚子的手。但比车祸更寒心的是加害者的态度：廖某某撞完人叼着烟谈笑风生，他爹打电话说“撞人是天灾，追责是人祸”。这话像把生锈的刀，把胡妈妈心里那点“公道自在人心”的念想剐得鲜血淋漓。 老两口现在活得像个行走的灵堂。儿子卧室的篮球明星海报落了灰，儿媳妇的会计证锁在玻璃柜里，药箱底层压着孙子没吃完的钙片。最诛心的是儿媳妇出门前喝的半瓶矿泉水，瓶身还留着口红印——胡妈妈每天拧开闻一闻，说能闻到儿媳喊她“妈”的尾音。 法律流程走得比胡妈妈的眼泪还慢。开庭前夜，肇事者父亲放话“80万买三条人命”，这话比车祸当天的撞击声更震碎人心。胡爸爸缩在阴影里不吭声，半年瘦了二十斤，现在连孙子的遗照都不敢擦——怕抹掉指纹，就像抹掉孩子存在过的证据。 要说这场悲剧最毒的地方，是把“意外”包装成免死金牌。廖家父子一个飙车泄愤，一个撒钱威胁，硬是把三条人命换算成“情绪失控”和“商业谈判”。那些新装的护栏、闪爆的警示灯，在胡妈妈眼里全是迟到的讽刺：早二十年画条斑马线，何至于让瓷器世家的传承碎在轮胎底下？