发明香水，是因为法国人太臭！ 在 17 世纪的法国，那是一个弥漫着奇异气味的时代，而这竟成为了法国香水产业诞生的缘起。 彼时，整个社会陷入一种对洗澡的莫名恐惧与禁忌之中。医学观念荒谬地宣称“水能杀人”，认为毛孔张开，瘟疫便会趁虚而入，致人死命。在宗教信仰方面，天主教强势压制，宣扬身体干净灵魂就脏，频繁洗澡是取悦肉体、惹上帝发怒之举。凡尔赛宫里，修士们整日劝诫莫要洗澡，越脏越显虔诚，脏甚至成了忠诚的标志。 于是，平民因贫困洗不起澡，贵族碍于观念不敢洗，就连国王路易十四，这位掌控欧洲至高权力、活了七十余载的太阳王，正经洗澡也不过寥寥数次。他的宫廷仿若一个巨大的“异味制造场”，没有厕所，屎尿横流，侍从随意倾倒排泄物，街道仿若排污沟，太阳一晒，恶臭四溢。贵族们身上满是虱子，衣物多日不换，用尿泡洗衣物加草药杀菌除臭，那股腐臭、汗垢、尿骚与香精混合的“皇家瘴气”十米外便能令人作呕。 为了掩盖这刺鼻难耐的气味，让日常社交、外交场合能够勉强进行下去，路易十四下令大力发展调香术，在皇宫设立香水工作坊。人们将玫瑰、麝香、琥珀、茉莉等香料一瓶瓶往身上倾倒，还以葡萄酒擦身，试图用浓烈香气掩盖满身的污浊。但事与愿违，香精与汗臭交织，形成更为怪异的“高贵恶臭”。可即便如此，香水也成了他们最后的“体面防线”，法国香水产业就在这股“臭味”的逼迫下蓬勃兴起，成为了那个特殊时代独特的产物。
