（接上文） 里面的池子有两只，大池水温低些，小池水温高。我是不敢去小池的，大池都把我烫得皮肤发红，毛孔膨胀。 小池老人居多，老皮老肉，耐烫，他们一面嘴里吹着气，其实那纯是无用功，只是心理安慰罢了。 提着毛巾先搅搅水，然后探下去两只脚，看他们呲牙裂嘴的表情，就知道其实他们也不耐烫，只是要那种感觉。 大池洗澡人是要焐在水里的，小池真没见人焐过，只是烫烫脚，然后就去大池了。 大小池里是不许抺肥皂的，要抺肥皂到边上，抺好搓过，用桶把身上的肥皂沫冲掉才能去大池，不然，满池的肥皂沫，不知道的还以为饭店在焯水猪肉呐。 池边有两个擦背师傅，苏北的，上身赤膊，下身穿一条宽大的短裤，大概宽紧带已老化，所以时不时得往上提提。他们不拉业务，平时就座在那擦背凳上聊天，过会才亮开嗓子对着池子那用扬州口音喊一声：擦背！有人要擦就过去，没人则继续聊。 擦背得另外加钱，好像是五分钱。 过去擦背其实是很不科学和卫生的，我尝试过。 师傅让我躺下，他支起一条腿，让我的腿搁在上面，毛巾是卷在师傅手上的，先从脚趾开始擦，一直往上，我瞬间感觉恶心，一是毛巾换不换，二是若有人香港脚怎么办？ 赶快叫停，师傅很不情愿地停了下来，马上来了一句：是你不擦的，钱不退！我赶忙接口称是，这才放我起来。 过去没有淋浴，洗好就出去，门口有个服务员会帮你擦后背，前面就只能自助了。 洗好擦干，你要休息，就在大堂躺床上躺会。有的人要修脚，只要喊一句：修脚，那浴室里的修脚师傅马上提着小凳小灯过来，先对你的脚认真研究一番，然后下刀，可以用精、准、狠来形容他们的动作，一刀一刀，没有多余，没有拖泥带水，看着都是那样的解压。 浴室不供应茶水，只有白开水，要茶叶也得另外加钱，五分一杯，都是炒青。你若感觉困乏，也可以睡上一觉，时间不限，只是人家打烊，你也得走人。也可以过夜，那时有不少出差人，为了为单位省钱，就住混堂，要过夜又得加钱，我没住过，不知道加多少钱，人家下班，大门一锁，进不得贼也出不了门，据有几个下午进去的住客说：晚饭没吃，想省点，挺一挺，可是到了凌晨五六点钟，那胃里都泛出清水，饿得都想爬窗出去找点吃的。 后来老城改造，东门浴室结束了使命，当然，这时很多人家也改善了住宿条件，住进了套房，有了独立的卫生间，也装了空调、暖气，公共浴室里人少了，也就关了。 后来在街上又碰到了账台阿胡子，胡子白了许多，样子还是那样凶，其实人并不凶，只是说话声音低了许多，感觉长得凶待人倒不是那样的凶。 东门浴室，曾给了老松陵人多少人冬天的温暖，也给了老松陵人多少的卫生感受。 那种温暖，那种感受从此消失了，条件好了的人们，绝对是享受不到在大池里相互不认识的人相互擦背的乐趣，这相互的擦背绝对比擦背师傅擦得仔细，擦得干净。
