1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！” 李文忠是个城里来的知青，1972年刚满21岁，带着一腔热血和改变命运的念头来到农村。他家境不算差，父母都是教书匠，从小耳濡目染，他也喜欢读书，脑子里总想着有一天能回城上大学。可那年头，知青下乡是硬任务，他只能先在村里扎根，干农活、修水渠，日子过得简单却不轻松。他这人性格老实，干活卖力，村里人都夸他是个靠得住的小伙子。 刘俊霞呢，是村里一户普通人家的闺女，那年才11岁。她爹娘靠种地过活，家里还有个弟弟，日子紧巴巴的，但一家人感情好。她从小就懂事，烧饭、喂猪啥都会干，闲下来还常帮着爹娘下地。村里人提起她，都说这丫头长得水灵，心眼也好，就是命苦了点，家里条件拖了后腿。那天，她为了给弟弟抓条鱼解馋，才不小心滑进了河里。 事情就发生在那个夏天的午后。李文忠正在河边歇脚，手里捧着一本破旧的书看得入神。忽然听到有人喊救命，他赶紧跑过去一看，一个小女孩在水里扑腾，眼看就要沉下去。他二话不说跳进河里，费了好大劲才把她捞上来。上岸后，围观的乡亲七手八脚地帮忙，有人拿布擦水，有人拍背让她喘气。那个被救的小女孩就是刘俊霞，脸色白得吓人，但缓过来后，她却拉着李文忠的手，说出了那句让人哭笑不得的话。李文忠当时没多想，只觉得这丫头挺有意思，挥挥手让她赶紧回家换衣裳，别冻着了。 可从那天起，刘俊霞就跟李文忠杠上了。她三天两头往他住的知青点跑，帮他扫地、洗衣服，有时还从家里带点自家种的菜过来，说是报答救命之恩。李文忠看着她小小的个子忙来忙去，心里挺感动，也就随她去了。有时候她干完活，就坐在一边看他读书，还缠着他教认字。李文忠挺耐心，给她讲拼音，讲城里的事，她听得眼睛亮亮的，像在听什么了不起的故事。 村里人看在眼里，嘴上难免说几句。有人打趣李文忠，说他找了个“小媳妇”照顾生活，还有人半真半假地提醒他，别跟个小丫头走太近，传出去不好听。李文忠听了这些话，只是笑笑，没往心里去。他一直把刘俊霞当妹妹看，觉得她年纪小，又是自己救过的人，多照顾她是应该的。可时间一长，他慢慢发现，这丫头看他的眼神有点不一样，里面藏着一种特别的依赖，让他心里也跟着泛起涟漪。 日子就这么一年年过去，转眼到了1977年，高考恢复的消息传遍大江南北。李文忠抓住了这机会，埋头苦读，终于考上了城里的大学。离开村子那天，他收拾好行李，村里人来送他，有人提到刘俊霞，说她也在读书，说不定将来也能考出去。李文忠听了这话，心里一动，回头望了望田间那个小小的身影，默默祝福她能有出息。 上了大学，李文忠的生活彻底变了样。他住进宿舍，每天泡在图书馆，忙着学知识，想着毕业后找份好工作。可忙归忙，每到夜深人静的时候，他总会想起刘俊霞，想起她帮他叠衣服时的认真模样，想起她笑起来时露出的小虎牙。他开始琢磨，这些年她对他的好，早就不是简单的感激，而是种更深的情感。而他自己，对她的挂念，也不再是兄长对妹妹的关心，而是多了份说不清道不明的心动。 一年后，命运又给了他一个惊喜。有一天，他在学校操场上散步，忽然听到有人喊他的名字。回头一看，竟然是刘俊霞。她考上了同一所大学，背着个旧书包，站在那儿冲他笑。那一刻，他心里五味杂陈，既意外又欣慰。原来，这些年她一直在努力，追着他的脚步往前走。两人重逢后，彼此的感情再也藏不住，很快就在校园里确定了关系。 大学几年，他们一起上课，一起复习，日子过得简单却甜蜜。1983年，刘俊霞毕业，两人决定结婚。婚礼办得朴素，在学校的小礼堂里，请了几个亲友和同学，桌上摆点糖果瓜子就算招待。村里来的老乡还带了点自家腌的咸菜，说是给新婚夫妇添点家乡味。李文忠那身西装是借来的，袖口有点磨损，刘俊霞的婚纱也是简单裁出来的，可两人站在一起，脸上全是幸福。婚礼后，他们搬进学校分的小宿舍，开始了新生活。从1972年河边的救人，到1983年的携手相伴，这段缘分走了整整11年。
