1962年，刘思齐带着新婚丈夫看望毛主席，但从老人家的表情中可以看出，没有一丝笑容。 1962年的时候，刘思齐和她新结婚的老公一块儿去看毛主席。但从毛主席的脸上，你根本看不到一丝笑容。 那时候的中国，日子过得挺不容易的，毛主席心里也是装着国家大事和家里的事儿。毛岸英走了好多年，刘思齐作为他的妻子，心里一直想着他，也感受着主席的关心。后来，她终于决定再婚了，但这背后的心情，可能只有她自己最清楚。 那天是个冬天的下午，阳光照进屋里，但屋里还是挺安静的。刘思齐挽着她老公的手，慢慢地走进毛主席住的地方。她低着头，走得特别轻，好像怕吵醒什么重要的回忆似的。而毛主席呢，就站在那里，脸上很平静，一点笑容都没有。一看到刘思齐，毛主席的眼神就好像飘远了，回到了和儿子毛岸英一起的那些日子——年轻时一块儿笑啊闹啊，他去抗美援朝前反复叮嘱，还有后来听到他牺牲时心里头那个疼啊。这些都一股脑儿地涌了上来，让他的脸上多了几分严肃。 主席慢慢地说：“思齐啊，以后得好好过，别老想着以前的事儿了。”这话虽然说得轻，但里头感情可深了。他希望她能真正放下过去，但他也知道，不管怎样，毛岸英都会一直留在她心里。刘思齐轻轻地点了点头，眼泪在眼眶里直打转。她心里明白，毛主席这是在硬撑着不让自己太难过，好给她一个依靠。虽然她已经重新组建了家庭，但毛岸英始终在她心里占着位置。每到清明节，她都会一个人去墓地，放上一束花，跟毛岸英说说心里话。日子一天天过去，可那段往事她永远不会忘。 最后，这次见面在大家的沉默中收了尾。毛主席看着他们走远，背影显得有些孤单。而刘思齐呢，也在继续走自己的人生路，试着找到自己的位置。那天的照片把啥心情都拍下来了：有想念，有祝福；有遗憾，也有盼头。
