东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没

东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。 东汉建安五年（公元200年）冬月的庐江府，寒风卷着碎雪往人脖子里钻。十七岁的刘兰芝跪在织布机前，手指上的血痂又裂开了。她刚把三天织好的第五匹布叠整齐，婆婆的骂声就砸了过来："邻家媳妇两天织六匹，你还有脸坐着？"焦仲卿缩在门边，看着妻子黢黑的手指——那双手三年来织了六百多匹布，却换不回母亲一句好话。 这场婚姻从一开始就是笔买卖。三年前焦仲卿娶亲时，刘家送来三十口木箱，里头装着五台织布机、十架纺车和二十石麻线。街坊都说："这是娶媳妇还是雇长工？"但焦家穷得叮当响，焦母看着这些能生钱的家伙什，头回对儿媳露了笑脸。 刘兰芝的苦日子从成亲第二天就开始了。每天鸡叫头遍（凌晨三点）摸黑纺线，天蒙蒙亮就上织机。焦家靠她卖布的钱，从顿顿野菜粥吃上了白米饭，连焦仲卿当府吏的差事，也是用五匹上好素绢打点来的。可焦母的胃口越养越大，最近竟要求儿媳每天再多织半匹布。 "儿啊，你现在是吃皇粮的人了。"焦母某天突然把儿子拽进柴房，"东街秦罗敷知道不？太守的远房侄女，陪嫁能拉十辆牛车！"焦仲卿听得头皮发麻，他见过那个满脸麻子的秦姑娘，哪比得上自家媳妇半分。 腊月初八祭灶这天，焦母终于发难。她把休书拍在织机上，棉絮溅了刘兰芝一脸："三年没下崽，七出之条够休你两回了！"其实街坊都知道，焦仲卿每月有二十天在衙门值夜，夫妻俩见面的日子掰着指头都数得过来。 刘兰芝收拾嫁妆那日，五台织布机的踏板全磨穿了木头芯子。焦仲卿蹲在院里揪头发，听见母亲在屋里嚷嚷："赶明儿就请媒人去秦家！"这个从小被寡母带大的男人，到底没敢说个"不"字。 回娘家的路比三年前更难走。刘兰芝刚进门，她哥刘洪就摔了陶碗："被休的丧门星！太守公子正找填房，你后天就嫁过去！"二十万铜钱的彩礼早被刘洪收了，够买两百亩旱地。刘母缩在墙角抹泪，连句整话都说不出。 焦仲卿还做着白日梦，天天跟衙门告假要接媳妇。直到看见太守家的迎亲队伍吹吹打打经过府衙，这书呆子才慌了神。正月十七那晚，他翻墙跳进刘家后院，正撞见穿嫁衣的刘兰芝在磨铜梭——织布用的工具，这会儿尖头泛着冷光。 "他们明日要来绑我。"刘兰芝摊开满是裂口的手掌，"这三年我替你焦家织的布，连起来能绕庐江城三圈。"焦仲卿扯下官服腰带，皮革磨得起了毛边："你要跳河，我就用这个上吊。" 正月二十迎亲当天，全城人都挤在皖水河边看热闹。八抬大轿走到渡口时，新娘子突然掀了盖头就往河里跳。捞尸的衙役后来在记录上写："红衣女子面朝东南，手攥半截铜梭。"消息传到焦家时，焦母正逼儿子试新郎服，大红绸子刚披上身，焦仲卿突然跪下磕了三个响头。 未时二刻（下午两点），邻居看见焦仲卿吊死在院东南角的歪脖子树上，脚边扔着刘兰芝的旧织梭。两家嫌丢人，连夜把尸体拖到城外乱葬岗合葬。仵作验尸时嘀咕："怪事，两人怀里都揣着麻线——怕是约好到阴间接着织布呢。" 第二年开春，猎户在坟头看见两只绿毛孔雀。这鸟向来只在南边林子里活，更奇的是它们只往东南飞。有个老童生翻着《古诗十九首》直拍腿："西北有高楼，拆人姻缘；东南无阻挡，苦命鸳鸯可不就往那儿飞么！"