1943年，44岁的张大千对女儿14岁的闺蜜徐雯波暗生情愫。少女羞红着脸恳求："伯父，我能拜您为师学画吗？"谁知张大千竟含笑答道："何必拜师？若愿做我夫人，自当倾囊相授。" 1943年成都的冬天格外湿冷，张家画室里炭盆噼啪作响。44岁的张大千正对着未完成的仕女图皱眉，忽然听见女儿张心瑞在院子里脆生生地喊："徐家妹妹快来看，阿爹养的仙鹤会跳舞！"透过雕花窗棂，他看见个穿蓝布旗袍的少女踮着脚在喂鹤，辫梢随动作轻晃像支毛笔在宣纸上勾出的弧线。 "这是你同学？"晚饭时张大千随口问道。女儿咬着筷子点头："雯波可厉害了，上周美术课她临的恽寿平花卉，先生说是建校以来学生里最好的。"正说着，那姑娘突然站起来鞠了一躬："张先生，我想跟您学画。"满桌碗筷声戛然而止——要知道这位画坛泰斗当时门下弟子不过十余人，个个都是经过重重考核的。 谁都没想到大师竟当场应允。后来徐雯波回忆这段时笑着说："他让我当场画个石头，我紧张得手抖，墨点子溅得满纸都是。结果先生盯着看了半晌，说'这丫头胆子大，敢破墨'。"其实那天张大千在日记里写的是："此女运笔虽嫩，然有股子生猛气，类我少年时。" 此后每周六下午，徐雯波总背着画具准时出现。有次她盯着老师画荷花看得入神，不觉把心里话溜出了口："花瓣边缘的枯笔怎么就能显得那么水灵呢？"张大千闻言笔锋一转，在废纸上示范起来："看见没？笔肚子蘸清水，笔尖蘸浓墨，这叫水墨交融。"少女突然伸手抓住他手腕："您慢些再画一遍！"这个逾矩的动作让两人都愣住了，画室里只剩下宣纸吸水的细微声响。 流言比预想的来得更快。1945年春天，徐雯波的叔父徐伯郊——那位著名的鉴藏家——直接找上门来。张大千正在临摹敦煌壁画，满手都是矿物颜料，听见对方冷着脸说："张兄，我家侄女将来是要考金陵女大的。"画案前的男人头也不抬："令侄女有天分。"徐伯郊气得摔了茶盏："她临的《飞天》再好，也抵不过旁人指指点点！" 禁令没能持续多久。1946年徐雯波考上四川艺专后，直接抱着铺盖站在张家门口："先生，我成年了。"张大千正在院子里喂鹤，闻言把最后条鱼扔进池塘，拍了拍长衫上的鱼鳞："二楼西厢房还空着。"这话被路过的黄凝素听见，四夫人转身就把青瓷笔洗砸在了影壁上。 真正的风暴在1949年到来。当时张大千为海外巡展忙得焦头烂额，徐雯波帮着整理敦煌临摹稿。有天夜里她突然冲进画室，手里化验单抖得像秋风里的树叶："先生，我..."话没说完，张大千已经摘下眼镜揉了揉眉心："明天我去找律师。"这话被来送夜宵的张心瑞听个正着，女儿手里的汤碗"咣当"砸在地上——谁能想到自己闺蜜会变成后妈呢？ 离婚官司打得鸡飞狗跳。黄凝素在法庭上冷笑："你当年给杨宛君写'愿为西南风，长逝入君怀'，现在是不是要改成'老牛吃嫩草'？"张大千全程沉默，最后变卖了十二幅珍藏古画支付补偿金。离境前夜，他把《长江万里图》卷轴郑重交给徐家："雯波跟我走，这个留给你们。"徐伯郊展开画作时，发现山峦间多了艘孤帆——原作里根本没有的小船。 在布宜诺斯艾利斯的公寓里，50岁的张大千常常整夜画荷花。有次徐雯波半夜醒来，看见丈夫对着未完成的画稿喃喃自语："当年该让你去金陵女大的..."年轻的妻子突然抓起毛笔，在荷叶上狠狠补了一笔焦墨："没有当年，哪有现在的张夫人？"墨色在宣纸上晕染开来，像他们理不清的半生。
