1937年，林徽因家遭日军炸弹袭击，她和丈夫梁思成，一人抓起一个孩子就往外跑。随着“砰”一声巨响，他们被炸飞到屋外，却没有受伤。林徽因突然惊慌大喊：妈还在屋里！下一秒，眼前的场景令她泪流满面…… 1937年，抗日战争这股大风浪是彻底掀开了锅，北平的蓝天都被战火给烤红了。七七事变一闹腾，林徽因一家子就跟其他大批的聪明脑袋瓜子一样，往南边跑，想躲个清净。结果呢，日军的铁蹄子跟炸弹还是不依不饶地追了过来。那句“国家破了，山水还在”，简直就是他们生活的活生生写照——房子没了，但那股子劲儿还在！ 她还没喘口气呢，突然心里咯噔一下，大喊：“咱妈呢？妈还在里头呢！”话音刚落，废墟里就钻出个身影，是何雪媛老太太。老妈一身灰土，跟慢动作似的从破墙烂瓦里晃悠出来，嘴里还念叨着几句不满。可这时候的林徽因，眼泪哗哗的，心里那叫一个五味杂陈：火大、心疼、自责，还有那藏在骨头里的亲情，全冒出来了。这么多年，这位老妈简直就像林徽因头顶的一片乌云，阴魂不散。何雪媛那脾气，跟炮仗似的，一点就着，芝麻绿豆大的事儿都能把女儿骂得狗血淋头。她瞅见二娘程桂林生了儿子，心里那叫一个酸，全把怨气撒到林徽因身上了。林长民一走，她更是变本加厉，整个家都被她搞得乌烟瘴气。可奇怪的是，林徽因就算被老妈折磨得不行，到了关键时刻，心里还是惦记着老妈。这种又爱又恨的亲情，简直就是旧时代家庭里的“经典悲剧大片”。 战争一完事儿，何雪媛还是老样子，一直这么过着，直到驾鹤西去。林徽因呢，虽然心里头五味杂陈，但还是选择原谅老妈，用自己短短的一生，活出了自己的精彩。看来啊，人性这东西，就是这么矛盾：就算被伤得体无完肤，那份亲情的纽带，还是剪不断理还乱。
