张本宇一家四口挤在澳门观众席，攥皱的矿泉水瓶暴露了他们的焦虑。儿子张本智和的世界第三排名背后藏着秘密——今年参赛14站积攒的分数，遇上非洲选手阿鲁纳照样栽跟头。 看台上父母攥紧的应援幅突然松了。巴西选手雨果四局逆转时，张本美和把脸埋进印着哥哥照片的毛巾里，观众席传来两声清晰的抽泣。这个准备了六个月的战术本上，80%内容标注着中国选手的名字。 日本队医随身携带的血压仪记录着戏剧性变化：张本智和赢下首局时数值115/75，被连追四局后飙升到148/92。场边赞助商代表默默收起了预备好的庆功香槟，他们知道中国队研究室里存着37套针对张本兄妹的战术方案。 当年伊藤美诚横空出世时，中国训练基地连夜架起12台高速摄像机。如今张本美和的杀手锏发球，已被国乒二队小将复刻成功率提升到78%。东京奥运周期日本队砸的2.3亿日元青训经费，在河北正定基地的铜墙铁壁前显得单薄。 场馆保洁员清扫到张本家属区时，发现三个被捏变形的应援手幅。中国教练组正在隔壁休息室复盘数据，平野美宇16岁夺冠的奇迹，在当下严密的数据监控体系里已难复制。 乒乓球拍胶皮的摩擦系数监测精确到0.01，中国队的统治力比这个数字还要稳固。当张本宇翻找背包里的速效救心丸时，场外停车场里，载着中国队员的大巴已亮起出发灯。大家觉得呢？
