1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 涂作潮，原名涂保生，1903年5月11日生在湖南长沙一个穷农户家。家里土墙破屋，外面是几亩薄田，日子过得紧巴巴。他9岁就得自己走几里路去长沙城里的信义小学，边干活劈柴扫地，边挤时间读书。13岁那年，他跟着族兄学木匠，白天抡凿子干活，晚上在青年会的夜校啃书本，手上的笔记歪歪扭扭，但满是心血。生活逼得他早早懂事，也让他骨子里多了股韧劲。 1920年，17岁的他加入湖南劳工会，成了一员。工会里堆着书报，他常翻着看，耳朵听着工友们议论世道。1921年，他又进了工会办的夜校，黑板前认真抄笔记。1922年，长沙泥木工人罢工，他扛着竹竿上街喊口号，嗓子都哑了，可罢工没成，还被老板赶走，兜里就剩点米和几件破衣裳。这一路，他从农村小子熬成了硬骨头。 1924年，涂作潮背着包袱到了上海，在恒丰纱厂干苦力。厂里机器响个不停，棉絮呛人，他推着重车，汗水湿透衣服。1925年，他在纱厂边的小巷里跟蔡林蒸、林育英碰头，入了共产党，改名“涂作潮”。从这开始，他的人生彻底变了样。他被派到上海总工会第一办事处，桌上全是账簿，他一边算账，一边在杨树浦组织工人开会，嗓门大得能压住机器声。同年5月，他坐船去广州开全国劳动大会，船晃得厉害，他站在甲板上，手里攥着通知，眼睛盯着远方。 他的代号“木匠”不是白来的。从木匠铺走出来，他的手艺成了掩护，革命这条路，他靠智慧和汗水一步步趟出来的。 到了1937年，涂作潮在上海地下活动已经有些年头。那年夏天，他跟邻居们在小院里打牌，煤油灯晃眼，旱烟味弥漫。牌打到一半，一个瘦削的邻居突然停手，凑到他耳边问：“老兄，你老实说，你是不是共产党？”这问题来得太突然，像冷水泼脸，他心里咯噔一下。周围人还在笑闹，可他知道，这句话不简单。邻居是随口问，还是听到了啥风声？他的身份要是漏了，不光自己危险，连组织都可能受牵连。 他没慌，手指顿了顿，笑着抓起烟点上，反问：“你这么问，是不是你想拉我入伙啊？”邻居一愣，赶紧摆手说随便问问。其他人听见了，拿他单身的事打趣，气氛又热闹起来。他顺势调侃几句，把话题岔开，牌局接着打下去。可他心里清楚，这事没那么简单，背后可能有隐患。 牌局散了，涂作潮留了个心眼。几天下来，他发现邻居看他的眼神多了点琢磨。他单身汉的身份，太显眼，容易让人起疑。于是，他赶紧写信给上级潘汉年，汇报情况。没多久，组织派来张小梅，一个纺织女工，带着个五岁男孩，假装一家人搬进来。张小梅每天做饭，男孩院子里跑，他修东西教孩子识字，日子表面上过得像模像样。这招管用，邻居们的怀疑淡了，他也多了一层掩护。 可平静没多久，坏消息来了。徒弟李白因电台暴露被捕，敲门声半夜响起，他盯着茶杯沉默了会儿。第二天，他让张小梅带孩子走远点，自己则把电台拆了，塞进破收音机里伪装好。他提着这“收音机”穿街走巷，跟敌人兜圈子，最终把情报送出去，李白脱险。张小梅母子隐到乡下，靠缝衣服过活，日子苦但安全。 此后，涂作潮继续在地下干通讯工作，肩上的担子越来越重。岁月在他脸上刻满皱纹，可他没停下。1984年12月31日，他在北京因病去世，81岁。病房里就一张木床，几本旧书，没啥值钱东西。他的名字没传遍大街小巷，但历史角落里，他的脚印实打实。 他这辈子，从木匠到地下党员，吃过苦，受过累，却始终没动摇。那个夏夜的牌局，只是他无数考验里的一幕。他用机智和胆量过了关，也护住了信仰。
