1974 年雨夜，21 岁上海女知青朱梅华独自去厕所后离奇失踪。连队全力搜寻无果，39 年后知青聚会上，祝为鸣一句 "小朱会不会自己走的"，再次掀起众人对这桩悬案的回忆。 那个四月雨夜，朱梅华不忍叫醒熟睡的室友，拿着火柴盒独自出门。五十米的路，在雷鸣雨中显得格外漫长。刘桂花醒来后发现人不见踪影，连队上下立刻展开大规模搜寻，甚至惊动了国务院知青办。 专案组排查各种可能，却毫无头绪。朱梅华回沪探亲时那句 "回去就再也回不来了"，祝为鸣写在火柴盒上的奇怪字句，都成了未解之谜。这个雨夜失踪案，就此成为永远的谜团。
