1950年，一名男子走进中南海，说自己有个重要项目，需要3000万元的支持。毛主席听完没有犹豫，直接说：“我再给你加个零！”当场批了3亿元，全力支持这项工作。 20世纪30年代的中国，战火纷飞，军阀割据，外敌入侵，中华民族正处于生死存亡的关头。就是在这样的历史背景下，李治走进了中国革命的洪流。 李治原是一名国民党军队的随军军医，因医术精湛而在军中小有名气。1930年，红军攻克南昌时，他被俘虏。 当时，毛主席在视察红军医院时，发现了这个年轻人。他并未被军服上的标志吓退，反而饶有兴趣地了解了李治的来历和技能。 毛主席秉持“求贤若渴”的精神，决定留用李治，给予他表现的机会。李治也没有辜负这份信任，从此投身红军医疗工作，一干就是十余年。 一次在长征途中，红军遭到敌军炮击，毛主席的夫人贺子珍被炮弹击伤，伤势极为严重。众人手足无措时，是李治冒着生命危险冲进前线救援。 他不顾头顶仍在飞落的炮弹，将贺子珍抬入山洞中紧急处理伤口。没有专业器械、没有麻药，只有一把手术刀和双手的稳健。李治凭借出色的判断力和极高的专注力，从她体内取出了嵌入的弹片，成功将她从死神手中拉了回来。 长征结束后，李治继续担任红军医院的重要职位。他走到哪里，就把医疗服务带到哪里。在战火中守护生命，在枪林弹雨中握紧手术刀，他成了红军战士心中最可敬的“白衣战士”。 但长期高负荷的工作也令他病倒在病床上。毛主席得知后十分挂念，特意让人送去一篮子鸡蛋，以示关怀。在物资极其匮乏的年代，一篮鸡蛋几乎等同于国家的珍贵储备，可见主席对李治的器重与关心。 新中国成立后，国家百废待兴，建设任务繁重，每一分钱都需要花在刀刃上。在这样的大背景下，李治被任命为人民解放军学院卫生部的部长，肩负起筹建新中国首批军医培训系统的重任。 在接手工作的那一刻起，他就深知这项任务艰巨异常。军队需要强大的医疗保障，国家也亟需培养一批专业的医学人才。但刚刚摆脱战争的国家根基尚浅，经费匮乏，一切几乎从零开始。 为了采买设备、建设实验室、组建教学团队，李治四处奔走，甚至倾其所有，将个人积蓄全数投入筹建之中。他曾亲自开着旧吉普，跋山涉水地联系各地医院，请求支援一两台旧设备。每一根输液管、每一台消毒柜，他都亲自检查，不容有失。 但无论他多么节俭，多么努力，资金缺口依然巨大。他知道，仅凭自己的能力远远不够。在一次向刘伯承汇报工作的会议上，李治详细说明了面临的困境和对未来发展的规划。刘伯承听完后沉思许久，鼓励他说：“去找毛主席试试，别怕，他会明白的。” 李治的内心挣扎了许久。一个人，带着一个部门的命运，要去面对一个国家最高领袖——他心中忐忑无比。3,000万元，在那个年头，简直是一笔天文数字。他设想过各种拒绝的可能，甚至草拟了一份备选方案，希望能在最坏的情况下降低预期。 来到中南海，李治面见毛主席，紧张地阐述了医学院发展的规划和预算需求，结尾时几乎是咬牙报出：“我们初步测算，至少需要3000万元……” 谁知，毛主席听完后沉吟片刻，嘴角浮现出熟悉的微笑：“3000万怎么够？卫生部的建设可是民生大事，是为解放军培养军医的根本工程。我再给你加个零！” 3个亿——这不仅仅是一个数字，更是国家最高领导人对医疗卫生体系的高度重视和远见卓识的体现。李治一时语塞，甚至以为自己听错了。 他站起来确认，毛主席点点头，挥笔批示。当那张红头文件送到他手上时，他激动得眼眶发热，双手颤抖。他知道，这是党和国家对他过往贡献的肯定，更是对未来工作的托付。 带着毛主席的批示和这笔3亿元的巨款，李治迅速回到南京。刘伯承和卫生部的同仁闻讯皆振奋不已。一时间，沉寂许久的办公室变得热火朝天。 李治没有片刻休息，立即着手组织采购计划、建设蓝图、教学方案。一批批医疗设备从全国各地运来，一座座实验楼拔地而起，一支支青年教师团队迅速组建。 他亲自参与选拔教学骨干，与国内外专家进行频繁交流，致力于打造一流的医学院。他提出：“一名军医，不只是医生，更是士兵，要能治病，也要能救命，更要能守住战场的最后一道防线。” 在他的主持下，人民解放军医学院不仅医疗设施齐全，师资雄厚，还强调实战训练和人文关怀，为后来的军队医疗体系奠定了坚实的基础。 几十年后，许多当年的学员成为了国家军队医疗系统的骨干，支援前线、抗震救灾、奔赴海外维和战场。李治亲手种下的树，终于枝繁叶茂。 晚年的李治生活简朴，身居陋室，不置产业。他始终怀念那次在中南海与毛主席的谈话。他常对学生说：“毛主席给的不只是钱，而是希望，是信任，是一种把国家交给我们的信心。” 1970年代末，李治在一次讲课时突发脑溢血，因抢救无效辞世。噩耗传来，全国军医系统震动。国家为他举行了隆重的追悼会，众多当年的学生与战友自发前来送行。
