1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 金门战役发生在1949年10月24日到27日，我军计划攻占金门岛，切断国民党退路。当时部队登岛靠的是木船，风大浪急，装备简陋。登陆没多久，国民党守军就用飞机、军舰和机枪火力猛轰，我军被打得七零八落。9000多人，要么牺牲在战场，要么被俘，胡清河就是其中一个被抓的。他20岁出头，个子不高，瘦瘦的，参军前在家乡种过地，后来被拉进部队当卫生员。那时候卫生员不扛枪，主要负责救护伤员，可战场上子弹不长眼，他左腿也挨了一枪，硬撑着干活，直到最后被敌人围住，跑不掉才被俘。 胡清河被押到金门岛的战俘营，日子不好过。国民党守军那边条件也烂，吃的喝的都不够，战俘营里更是挤得像沙丁鱼罐头。他被审了好几次，脑子转得快，谎称自己叫“李善进”，是个刚入伍的新兵，啥也不知道。敌人缺医生，看他会包扎，就把他扔到卫生连干活。他一边给人治伤，一边偷偷摸摸观察地形。战俘营外面是铁丝网，守卫拿着枪来回晃悠，远处是大海，风一吹全是咸味。他心里明白，想活命只能跑，可跑出去咋办？周围全是水，游回去听起来像做梦。 可胡清河真就没放弃。他每天干活时留点心眼，记下潮水涨落的时间，还发现营地有个角落晚上守卫少。1950年8月3日，他瞅准机会，偷了两个篮球内胆，吹满气绑在腰上当救生圈。那天夜里天黑得伸手不见五指，他翻过铁丝网，跳进海里。后面枪声响了几下，估计是守卫发现有人跑了，但他已经划出去一段距离。海浪一个劲儿把他往礁石上撞，12个小时，他在水里拼了命地游，手脚都划得没知觉了，最后爬上厦门岛东南的岸边，整个人瘫在那儿，喘得上气不接下气。 游回来不算完，胡清河还得面对审查。他爬到岸上没多久，就被解放军哨兵发现了。人家端着枪问他是谁，他哑着嗓子报出部队番号，这才被带到31军部。可那时候部队对逃回来的战俘特别谨慎，生怕有变节的。他被关起来审了三个月，天天盘问，桌上的油灯晃得人眼晕。他老老实实交代经过，部队查来查去，确认他没投敌，才放他回251团卫生连。不过因为被俘的事，他背了个留党察看的处分，算是背了个包袱。 胡清河没吭声，默默回了岗位，继续干卫生员的活儿。1955年，他复员回了老家，在一个小卫生所当医生。日子过得紧巴巴的，穿的是洗得发白的军装，骑辆破自行车到处给人看病。被俘的经历像个阴影，压得他喘不过气，家里房子也破，风一吹门窗吱吱响。直到1985年，上级才撤销了他的处分，恢复党籍。那年他56岁，头发白了大半，拿到文件时手抖得厉害，眼眶估计也有点湿。他晚年常跟儿孙讲当年的故事，坐在院子里，腿上盖条毯子，语气平平淡淡，可谁都能听出那份硬气。 胡清河这人，没啥大本事，也不是什么英雄人物，就是个普通卫生员。可他能在那种绝境里活下来，靠的是啥？一是脑子活，知道装傻蒙混过去；二是胆子大，敢跳海拼一把；三是韧劲足，游12个小时没把自己交代在水里。这事搁谁身上都够呛，可他就是咬牙挺过来了。国民党那边守军也不是啥好鸟，但胡清河没跟他们纠缠太多，跑出来全凭自己想活命的心。他这辈子没啥大出息，可这个故事，硬是让人觉得有点牛。 再说回金门战役，那次失败对部队打击不小。9000多人没了，教训太惨痛。胡清河能回来，算是个奇迹，可更多的战友永远留在了那儿。他后来也没多提战场上的事，估计是心里的疙瘩解不开。复员后他在村里干了几十年医生，帮了不少人，可自己过得一直挺苦。1985年处分撤销，他才算彻底喘口气。晚年他坐在院子里讲故事，村里小孩听着新鲜，大人听着唏嘘，谁也不知道他当年咋想的，就这么一路走过来了。
