肖劲光一屁股坐进沙发，结果没起来，他被卡住了。那是一张破得不成样的老沙发，坐垫凹进去，弹簧全生锈，连棉絮都露了出来。 堂堂海军司令，尴尬得满脸通红，气得喊：“这玩意怎么还不扔了？”可沙发的主人周士第，一脸平静，连眉毛都没动一下：“这还能用。”事情就这么闹腾了起来。 那天是个普通的日子，肖劲光大将抽空来拜访老战友周士第。 两人都是从枪林弹雨里过来的老将，革命年代一个少不了一个。 肖劲光到了门口，还没进屋，就觉得这房子怪，一股潮气扑面，木门嘎吱响，像是几十年没换过，他心里琢磨：这房子是不是太旧了点？ 进屋以后，他更皱起了眉，屋里窗户糊着纸，墙上有水渍，屋角还有一股霉味。 再一看家具，沙发坐垫破得像战场上撤退时扔下的旧装备。 可周士第招呼得很热情，拿出两杯茶，还亲自让座。 肖劲光也不好意思多说，便笑着往沙发上一坐，结果刚一坐下，沙发“咯吱”一声就陷了下去。 他一下被困住了，屁股卡进沙发框里，动弹不得，周士第看着，没笑，也没急着帮忙，就站那儿说：“你得歪点身子。” 肖劲光自己挣扎半天才出来，站起来拍拍裤子，一脸恼火：“你这沙发早就该扔了，还留着干嘛？”他话里带着火气，但语气也有点无奈。 这话说完，他还真动了念头，让身边的工作人员把沙发抬走，说要拉去修。 他觉得老战友年纪大了，生活得太寒碜，怎么也该换点像样的家具了。 可周士第当场挡住，说什么也不让动：“这沙发还能坐，破点没关系，国家还在困难时候，咱不能带头铺张浪费。” 肖劲光听了，眉头更紧，连连劝：“你现在是离休老干部了，也不是打仗那会儿了，该改善点条件嘛，你看看这屋子，潮得墙皮都掉了，沙发一坐就卡人，多危险。” “你看这沙发不行，我觉得挺好。”周士第态度坚决，“你们修去吧，修好了也别拿回来，真要修就当捐给部队好了。”话说得挺平静，但那股倔劲儿谁都拗不过。 肖劲光一听这话，也不再争，他知道周士第这个人，有点轴，轴得可敬，从长征到抗战，他就是这么过来的。 那会儿穿的衣服补丁摞着补丁，警卫员看不下去，说给他换件新的，他怎么说的？“战士们还穿着破军衣呢，我怎么能先换？” 建国以后，条件好点了，很多人搬进新居，周士第却没挪窝，房子老旧，天花板都还是纸糊的，遇上雨季，墙上全是水迹。 哪怕家人偷偷修一修，他回来都不高兴：“我还住得下去，不用花这个钱。” 他的孩子周坚回忆，小时候穿的衣服也都是补丁补的，零花钱一个月几毛，兜里没响声。 父亲总挂在嘴边一句话：“有福同享，有难同当。”哪怕后来条件好了，家里依旧不让请客，不让吃喝招待，外人来了，最多一碗茶，一盘花生米。 肖劲光对这一切其实早就知道，他不是头一回被“刺激”了。 早些年有一回去周家，也看见那墙上返潮严重，连被褥都潮得发霉。 他回去就跟人说：“老周这日子过得太寒酸了。”可他也没真去干预，只是偶尔嘴上嘀咕几句，心里其实挺敬佩的。 两人关系说来复杂又纯粹。 1935年长征时，周士第是上干队的队长，肖劲光后来接任，从那会儿起就打了不少交道。 都是刀尖上舔血走过来的，彼此心里有数，肖劲光脾气直，周士第更是不拐弯抹角，碰上事儿顶牛，但从不伤感情。 这事过去以后，那张沙发真的没再回来，周士第也没再添新家具，屋里还是老样子。 周坚说，父亲后来身体不好，离家休养一阵，家里人趁机修了修房子，换了几样实在太破的东西。 可等他回来看见，脸色都不好看，连说了几句“铺张”“讲排场”。 在外人眼里，周士第就是个“板着脸”的将军，扣子扣得死紧，站得笔挺，他从不讲究吃穿，更不接近花架子。 可这些年，大家说起他来，最先讲的，还是那张沙发，那一屁股坐下去卡住的尴尬，不光是一个小插曲，更像一段时代的影子。 一个是军中大将，讲究实用、效率，另一个是革命老兵，认死理、守节俭，他们的争执不激烈，但挺真。有点可笑，又让人敬重。 那些年，国家百废待兴，很多干部过得还不如普通工人。 可也正是这些“轴人”，咬牙把日子一点点熬过来了。 这段小事被不少人提起，有人笑，说是老革命的“生活笑话”；有人叹，说是一种信仰的顽固。 可不管怎么看，那张卡住将军屁股的破沙发，最后没被修，也没换，一直待在周士第那栋旧屋里，就像他自己，沉着，固执，不动声色地过着他的“老革命”日子。
