太悲催了！1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…… 1991年，对很多人来说是个翻天覆地的年份，但对谢尔盖·克里卡廖夫来说，这一年简直是噩梦的开始。他是苏联的宇航员，职业生涯本来挺风光，1988年就上过一次太空，干得不错。1991年5月18日，他再次被送上“和平号”空间站，任务计划是5个月，挺常规的安排。可谁能想到，他刚到太空没多久，地球上的苏联就玩完了。那年12月26日，苏联正式解体，国家没了，航天计划乱成一团，他也被彻底“忘”在了太空。 谢尔盖不是一个人在空间站，还有个搭档叫亚历山大·沃利科夫。按原计划，他们10月份就该回家，但苏联解体后，地面乱套了。航天局没钱也没人管这茬儿，回程飞船迟迟安排不上。地面团队忙着自保，国家分裂成15个独立国家，俄罗斯接手了航天项目，可经济崩盘，谁有心思管天上那俩人啊？结果，任务从5个月硬生生拖到10个月，谢尔盖在太空整整待了747天。 这747天可不是闹着玩的。空间站里条件本来就艰苦，吃的喝的都是定量供应，氧气、电力全靠设备撑着。苏联解体后，补给飞船都送不上来，他俩得精打细算过日子。空间站还老出毛病，得自己修，心理压力大到爆棚。谢尔盖后来回忆，说那段时间每天都盯着地球看，知道国家没了，心里空荡荡的。更糟的是，失重环境下身体也受罪，肌肉萎缩、骨密度下降，这些都是实打实的折磨。 有人可能会问，国家都解体了，为啥不赶紧把他弄回来？其实没那么简单。空间站不是公交车，说走就走。回程得靠“联盟号”飞船，可飞船发射需要钱、需要团队协调，而俄罗斯当时穷得叮当响，航天预算直接砍到骨头里。地面上的人忙着抢资源、分地盘，天上的谢尔盖反倒成了“多余的包袱”。再加上空间站不能没人守着，不然设备坏了、数据丢了，前期的投入全白费。所以他只能硬着头皮待着，等地面缓过劲儿来。 1992年3月25日，谢尔盖终于熬到了回家的日子。他搭乘“联盟TM-13”飞船，跟另外两个宇航员一起落地哈萨克斯坦。按理说，747天后重回地球该是松口气的时候了吧？可现实偏偏不让人如愿。他一下飞船，发现自己不光没家可回，连“祖国”都没了。苏联解体后，他从苏联公民变成了俄罗斯公民，身份变了，工资没了，家里经济也垮了。更惨的是，他在太空时，地面上的航天员补贴被取消，回来后一分钱没拿到，还得自己掏钱养家。 这还不算完。回到地球后，他身体状况也不好。长期失重让他站都站不稳，走路得扶着，康复花了好几个月。社会上也没人把他当英雄，媒体报道少得可怜，大部分人压根不知道他经历了啥。苏联时代那种航天员的光环没了，他就像个被时代抛弃的普通人，默默消化这一切。 来看看这747天有多夸张。谢尔盖在太空绕地球飞了1万多圈，总里程超过4亿公里，相当于绕赤道1万次。他在“和平号”上度过了人生中最长的连续太空任务之一，直到后来才被打破。这段时间，他经历了苏联解体、俄罗斯经济危机，还亲眼看着地面上的补给计划一次次推迟。NASA的数据显示，人类在太空每待一天，身体机能就下降一点，谢尔盖这700多天，身体损耗可想而知。 谢尔盖的故事听着悲催，但也不是完全没亮点。他在太空硬扛了那么久，没崩溃，没放弃，还坚持修设备、做实验，帮俄罗斯保住了空间站的数据和技术。要知道，“和平号”是苏联航天的高光成果，要是废了，后果不堪设想。他用行动证明，哪怕环境再烂，一个人也能咬牙顶住。不过，这也让人唏嘘——他拼了命，国家却没给他啥回报，典型的“英雄无人问”。 1991年的苏联解体不是啥新鲜事儿，但谢尔盖的遭遇正好戳中了那个时代的痛点。国家一夜之间散架，普通人生活全乱了套。他在天上飘着，地面上的人也好不到哪去——工厂倒闭、物价飞涨，大家都在泥潭里挣扎。谢尔盖不过是这乱世里的一个缩影，运气差了点，被困在了太空。可他跟那些排队领面包的老百姓一样，都是被时代甩下的“遗孤”。 谢尔盖没被这打击彻底击垮。康复后，他继续干航天，1998年还上了国际空间站，成了第一批驻站的宇航员。职业生涯里，他总共在太空待了803天，创下当时的世界纪录。退休后，他在俄罗斯航天部门干了管理岗，日子过得还算平稳。不过，他很少提那747天的经历，可能对他来说，那段日子太沉重，不愿多回忆。
