1909年，96岁高龄的太平天国“幸存者”赖汉英，在生命的最后时刻吐露了一个尘封已久的秘密，揭开了太平天国覆灭背后的真相，也就是杨秀清到底被谁所杀。 1909年，那会儿有个叫赖汉英的老爷子，已经96岁高龄了，说是太平天国的“活化石”。他在快蹬腿儿的前一秒，突然蹦出个压箱底的大瓜，把太平天国为啥玩儿完的事儿给抖搂出来了。说白了，就是揭秘了那个大人物杨秀清，到底是让谁给做了。19世纪中期那会儿，清朝就像是风中残烛，老百姓过得那叫一个惨。都说“老百姓的事儿最大”，洪秀全这家伙，拿起拜上帝教这杆大旗，摇身一变成了领头羊，带着大伙儿搞了一场热火朝天的农民起义。从广西金田村那会儿开始，一路杀到天京建都，太平天国那叫一个风光，跟清朝政府杠上了。可惜啊，内部斗得跟乌眼鸡似的，这好好一盘棋，愣是给下砸了。1909年，有那么一天傍晚，广东乡下的一个小破茅屋里，96岁的赖汉英老爷子正躺在竹床上，气若游丝。这老爷子啊，可是太平天国的“活化石”，经历过那些大风大浪的人。这时候，他用尽吃奶的劲儿，跟身边的儿孙们说：“我得把这事儿说了，要不带进棺材里多憋屈……杨秀清啊，可不是洪秀全让杀的。” 这话一出口，简直是个炸弹，把大家对“天京事变”的老观念给炸了个稀巴烂。赖老爷子回忆起来，当年韦昌辉带着兵马冲进东王府，手里是拿着洪秀全的手令，但那玩意儿是假的！真正的导演，是韦昌辉自己。他瞅着杨秀清势力越来越大，还敢当众给天王难堪，心里不爽，就琢磨着借洪秀全的手干掉杨秀清，再顺便清理几个看不顺眼的。 可更逗的是，洪秀全这家伙也不是吃素的。赖老爷子说，天王表面上装傻充愣，心里跟明镜似的。“他既怕杨秀清抢了他的位置，又不敢跟韦昌辉硬碰硬，只能干瞪眼瞧着。”结果，杨秀清就成了那倒霉蛋，韦昌辉这一通乱杀，更是把太平天国那本就摇摇欲坠的团结给整没了。赖汉英扯着嗓子，但声音里透着股子苍凉劲儿：“咱们这群铁了心跟满清死磕的哥们儿，当初就想着推翻那烂摊子，建个大家伙儿都平等的新世界。结果呢，权力一到手，理想就成了肥皂泡，‘噗嗤’一下就没了。杨秀清挂了，韦昌辉也跟着去了，天京一失守，百万兄弟的血都白流了——说到底，还不是因为大伙儿心不齐了吗！” 他这话越说越低，像是从老辈儿人嘴里传出来的故事，带着一股子说不尽的遗憾和心酸。赖汉英这临终一嗓子，不光是把杨秀清咋死的给抖搂出来了，更是一针见血地说了太平天国为啥玩不转：不是外面的敌人太猛，而是自家后院起火了，信任没了，权力斗得欢。赖汉英一闭眼，直接进入了长眠模式，再也不打算开机了。窗外那秋风，嗖嗖地刮着，跟不要钱似的，落叶也是漫天飞舞，好像连大自然都在为这段老掉牙的故事感慨呢。太平天国的宏伟蓝图啊，说碎就碎，跟玻璃似的，但留给咱们这些吃瓜群众的脑洞大开，那可是永远在线，根本停不下来。
