她让我给死人写信
找我写信的女人是个疯子，村里人都这样叫她，我不觉得。
她让我写的信，是给死人的。
在信里她叫蔡氏，每隔一个月就寄出一封信。
蔡氏是个读过书的女人，这是我第一次见她时的下意识反应。我是在下乡巡回时遇见的她，那时距离我在城里摆摊还有十年。我不记得自己是如何走进那栋大宅子的，但那天她挽着头发，屋子里放着不少书。那个年代，番客婶的家里有这么多书，算是件稀罕事。
她住的地方很气派，除了自己外还有一位老祖母。夫家姓郭，是后溪村有名的富人家。蔡氏早年跟着丈夫在菲律宾生活，后来被送回了老家，这宅子里就多安了一个差不多命运的女人。
所幸，地方够大，住着两个人也冷清得很。但放着两个人的一辈子，就挤得人喘不过气了。
我问她需不需要写信，她说给丈夫写，要他早点回来接自己。蔡氏说话温声细语的，她不像我大多数客人说不出来什么，她是能写字的。要不是我头脑糊涂，我就自己写了。她常这样说，至少在一开始，我没看出来她糊涂在哪里。
儿子郭国富常给她寄钱来，但蔡氏并没有太多用钱的地方，老祖母去世后她连门都不怎么出了。
后来我再下乡，从村里人那知道她丈夫早死在了海难里。蔡氏也是知道的，甚至回国前就知道，但是她糊涂了。我看着她清晰地报出菲律宾的收件地址，想着她也不糊涂。
代书先生是个写信的差事，父亲告诫我写信时要闭嘴，不该打听的不问，不该管的不管。我自然不会告诉她这些信寄不出去，我也没办法断了这个女人活下去的念想，于是只写道：坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲虚度。
就这样帮她写了好几封，“丈夫”也时常给她回信。她拿给我看，我便念给她听。蔡氏听完后总是泣不成声，可我只会写信，不会安慰人。
我当然知道那不是她丈夫写的，是郭国富用父亲的名义寄回来的，还有每个月五十块的汇款。大家都知道她丈夫已经不在了，但没人戳穿这个谎言，这就和拆了这女人的院墙一样，不是不想，而是没必要。
时代如此，写信这么多年，我没见过什么错对，只见过道不尽的别离和说不完的乡愁。
她埋怨将自己扔在乡下老宅里一辈子的丈夫，也可能是除了已故的人外也不知道能埋怨谁。她哪里糊涂呢？
不下乡后我再不知道这位老客户的境况了。大约2000年蔡氏死在了宅子里，菲律宾的后人们将葬礼办得很气派，她终于能与丈夫团圆，一切都听起来十分圆满。
我仍然只会写信，写不出她当日挽着头发的样子。
