上甘岭战役中，一位美军将领看到，一个瞎了眼的志愿军战士，竟然背着一个断腿的战友，向全副武装的美军发起了冲锋！一时间，震撼不已的美国将领感慨万千。
老百姓刚把锄头重新攥在手里，北边的邻居却传来了求救声，美国大兵的皮靴踏碎了朝鲜的冻土，飞机大炮把三千里江山炸得千疮百孔。
朝鲜人把求援信递到莫斯科，可苏联老大哥抽着烟斗不说话，眼瞅着就要被人端了老窝，朝鲜人一咬牙，把最后的希望押在了刚站起来的中国身上。
北京城里，中南海的灯光连着几宿没灭，毛主席捏着电报在屋里转圈，烟灰缸里堆满了烟头，不是不知道家里的难处，而是南边还有土匪没剿干净，城里粮食不够吃，工厂的机器都等着换零件。
可要是让美国人在朝鲜站稳脚跟，保不齐哪天炸弹就得落在东北老乡的房顶上，思来想去，一拍桌子："打得一拳开，免得百拳来！"
消息传到部队，战士们把刚发的新棉袄叠得整整齐齐，他们知道这回要跟世界头号强国掰手腕，可没人说个怕字。
炊事班的老班长把攒了半辈子的银元缝进裤腰，说是留着当党费，文书挨个收遗书，有个小战士挠着头说："俺家就剩个老娘，要是回不来，就跟她说儿子去朝鲜吃大米了。"
跨过鸭绿江那天，天上飘着雪粒子，美国兵压根没把中国军队当回事，他们的将军还在盘算圣诞节前回家吃火鸡。
可没过多久，他们就笑不出来了，志愿军专挑月黑风高夜动手，棉胶鞋踩在雪地上比猫还轻，美国大兵窝在睡袋里做梦呢，忽然就听见四面八方都是军号响，等爬起来抓枪，刺刀都顶到胸口了。
上甘岭的山头被炮弹犁了不知多少遍，三尺厚的冻土都翻了个个，薛志高带着突击排刚拿下阵地，美军的炮弹就跟雨点似的砸下来。
这河北汉子左腿被炸飞那会儿，愣是咬着牙没吭声，同村的王合良摸过来要背他下去，他一把推开战友："别管我！多带俩手榴弹！"
王合良自己也好不到哪去，右眼让弹片削了，血糊了半边脸，他摸摸索索找到副班长，二话不说就把人往背上拽。
薛志高急得直捶他后背："你都这样了还逞什么能！"王合良喘着粗气回嘴："你看不见道，我当你的眼！"
这哥俩一个背着人，一个端着枪，愣是在火网里冲出去百十米，美国兵看傻了眼，见过不要命的，没见过这么不要命的，机枪手忘了扣扳机，嘴里直念叨上帝。
等当官的拿枪托砸醒他们，那两道身影已经冲到了战壕边上。
后来打扫战场的人说，薛志高身子底下压着三颗拧开盖的手榴弹，王合良手里还攥着半截爆破筒。
卫生员把王合良抬下去的时候，他嘴里还念叨着要回阵地，等伤养好了，组织上要给他记特等功，他死活不肯要："比起那些埋在山头的兄弟，我这点伤算个啥？"
朝鲜的雪化了又冻，打了三年，美国人终于坐在了谈判桌上，板门店签字那天，炊事班熬了一大锅白菜粉条，战士们就着炒面喝汤，有个老兵抹着眼泪说："值了，往后娃娃们不用打仗了。"
王合良复员回了四川老家，县里要给他安排坐办公室的差事，他摆摆手，扛着锄头就下了地。
村里人问他打仗的事，他就笑笑："都是过去的老黄历了。"只有每年清明，他总要去后山烧点纸钱，嘴里念叨着那些没回来的兄弟。
这些年总有人问，当年那帮人图个啥？要钱没钱，要粮没粮，怎么就敢跟美国硬碰硬？您去问问东北的老林子，问问鸭绿江的冰碴子，问问上甘岭的石头块子，它们记得那些猫着腰冲锋的身影，记得那些揣着土豆打埋伏的年轻人，记得有个瞎眼的背着没腿的，在火光里冲成了永恒。
信息来源：中国文化网
