1982年，年仅16岁的彭妙计将自己的母亲拐卖到江苏，两年后又以其妹妹作为抵押将母亲赎回，同时将母亲在江苏所生的一子卖掉作为外出打工的路费，后来彭妙计与周至县的一个姑娘结婚，期间育有两个儿子，小儿子被彭妙计卖掉。 在他泯灭人性的背后，更是牵扯出77条人命，横跨豫陕皖苏四省，被称为“中国刑侦一号案”的姊妹篇。 彭妙计，这个身高仅1.58米、右肩刻着“孝”字刺青的男人，他究竟藏着怎样不为人知的过往？ 1982年，陕西山阳县的冬夜寒风刺骨。12岁的彭妙计被粗暴地塞进一辆破旧的面包车，身边是他哭得上气不接下气的母亲。那年，山阳县遭遇大旱，90%的村民逃荒外流，彭家也不例外。母亲为了让他活下去，把他卖给了人贩子。 车上，一个满脸横肉的男人用刀逼着他，在右肩刺下“孝”字，嘲笑道：“你得记住，你妈为了你可卖了自己。” 彭妙计的童年从此成了噩梦。他被转卖三次，从河南漯河到江苏泗洪，像牲口一样被挑来拣去。每次转手，他彷佛都能听到母亲的哭声在耳边回荡，却再也见不到她。 1998年，彭妙计已不再是那个无助的少年。他组建了一个四人团伙，成员包括易华、王宏德等人，用方言暗语“收麦子”策划抢劫杀人。 他们专挑冬季农闲期的独门窑洞下手，那里的土坯房木门一踹就开，村民警惕性低到几乎为零。豫陕交界的“三不管”地带，成了他们的狩猎场。 那年3月，陕西潼关县一座偏僻的土坯房里，灶台上还残留着未吃完的玉米粥，墙角的“飞跃”牌收音机沙沙作响。 屋内，一家三口倒在血泊中，墙面血迹呈扇形喷溅，他甚至强行剪下年轻女受害者的头发，塞进兜里。据心理学家分析，这是他对母亲情结的扭曲表达——他剪下的每一缕头发，都是对童年失去母爱的无声控诉。 同年12月的一个深夜，他们再次潜入一户农家。三间土坯房呈“品”字形，屋里一家三口刚吃完晚饭。彭妙计喝了口西凤酒，抄起劈柴用的铁锤，带着同伙冲进去。几分钟后，屋里只剩血腥味和未熄灭的烟头。 他们抢走了一台收音机、几斤粮票和几块零钱，临走前，彭妙计撕碎了桌上的一张全家福照片。法医后来发现，受害者面部被刻意毁坏，这被解读为彭妙计试图“抹去”自己的愧疚感。 1998年3月到1999年3月，一年内，他们在豫陕皖苏四省流窜作案，77人死于非命，震惊全国。 1999年春，警方在潼关案发现场发现了一枚残缺的回力鞋印，41码。正是这枚鞋印，成了破案的关键。那个年代，DNA检测尚未普及，刑侦技术全靠人工排查。 民警们翻遍了豫陕交界上百个村子，查了上千双鞋子，终于锁定了彭妙计的活动范围。公用电话的通话记录进一步暴露了他的行踪——他曾在作案后用村头的电话亭联系同伙。1999年3月，警方在安徽宿州将彭妙计团伙一网打尽。 1999年春，警方终于抓到了突破口。一枚回力鞋41码的残缺鞋印，出现在多起案发现场，指向了彭妙计的活动范围。 那个年代，DNA检测尚未普及，刑侦技术捉襟见肘，但公用电话的通话记录成了关键。彭妙计团伙用方言暗语联络，却没想到模拟信号时代的电话线早已被监听。潼关县到商洛市，警方的追捕网越收越紧。 审讯室里，彭妙计低着头，舔着嘴唇，面对77条人命的指控，他只说了句：“早该枪毙我。” 但另一版本的遗言却让人唏嘘：“给我妈带句话……”究竟哪句才是真，至今无人知晓。 2000年，彭妙计被判处死刑，执行枪决。他的同伙也难逃法网。
