开火车的司机最累人，有时候连续开十几个小时车，吃饭上厕所都得掐着点。我见过他们下车时走路都打飘。 扛着铁轨零件满山跑的线路工，大太阳底下抡锤子砸道钉，衣服能拧出半斤汗。冬天冻得手都握不住工具。 接触网工天天爬六米高的电杆，身上挂着二十斤工具包。有次看到他们换零件，踩在手腕粗的钢索上晃悠，我腿都软了。 调车员最危险，要在移动的车厢之间来回跳。去年新闻里有个师傅被夹伤，现在还在做复健。 列检员得趴铁轨上查车底，一趴就是半小时。我邻居老张干这行十年，现在腰疼得直不起来。 客运值班员看着光鲜，其实最受气。碰上晚点被乘客骂，还得笑着解释。上次见个大姐被骂哭了，转头擦擦脸继续干活。 信号工背着工具箱爬信号塔，精密仪器碰不得灰。有次见他们修设备，拿棉签一点点擦接头，比绣晒图笔记大赛花还仔细。 隧道工最遭罪，洞里空气混着机油味，戴三层口罩都挡不住。出来时满脸黑灰，就剩眼珠子是白的。 桥梁工天天挂悬崖边上检查桥墩，江面上的风能把安全帽掀飞。他们吃饭都系着安全绳，看着跟拍动作片似的。 货运检查员冬天爬冰车顶，夏天钻五十度的集装箱。有回四十度高温，他们硬是查完三十节车厢才喝水。 这些岗位看着普通，没他们铁路真转不动。大家还知道哪些铁路上不容易的工种？评论区聊聊呗。
