1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房。可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。
1913年，张恨水还是一个年轻的文学追求者，生活与事业都处在起步阶段。他和母亲住在江苏无锡，母亲一直在为他安排各种事务，其中最重要的便是婚事。
张恨水并不急于成家，他心中早已有了心仪的女子，她的气质和才华深深吸引了他，母亲并不理解儿子的感情，她认为家族的传承和责任更加重要。
张恨水的母亲是个非常传统且有些专制的女人，在她看来，婚姻是一种家族之间的利益交换，而非情感的结合。
她为儿子选定了徐家的一位女子，这个女子家世显赫，长相不差且性格温顺。
张恨水曾多次与母亲争执，但母亲态度坚决，认为这对家庭有益，且徐家条件优越，婚后能够帮助张恨水打理一些社会关系。
婚事成了不可改变的事实，张恨水心里一阵苦涩，但他无法违抗母亲的安排。他开始迎接婚礼的筹备，心里却对这场婚姻充满了抵触与不安。
婚礼的那一天到来了。张恨水在大红的喜服下心情沉重，迎娶新娘的过程中，他并没有表现出多大的喜悦，虽然家中满是庆祝的气氛，但这并不是他期待的婚姻。
新娘的模样，让张恨水感到失望，母亲曾告诉他，新娘非常美丽，温柔贤淑，眼前的女子却没有他想象中的那样完美。
她的身形娇小，面容普通，看上去没有什么特别之处，张恨水感到一阵悔意想：“我真的能接受这一切吗？”而新娘似乎也意识到这一点，她的眼神中带着不安和紧张。
他抱着新娘走进卧室，原本应该是温情蜜意的时刻，但他突然感到一股无法言喻的反感，新娘低着头，几乎不敢看他，他自己也并没有任何想要接近她的冲动。
他翻来覆去无法入睡，内心充满了愤怒与无奈，就在新婚之夜，他直接拒绝了圆房的要求，新娘显然很惊讶，也有些慌乱，她并没有说什么。
张恨水依旧冷漠对待新娘，尽管母亲不时来催促他，“新婚夫妻要相互亲近，关系才能更加融洽”，但他只是敷衍应付，几乎没有与新娘有任何互动。
几天后，母亲看出了张恨水的不满，便轻描淡写地说了一句：“你再耐心一些，时间久了，都会习惯的。若是你真觉得不合适，可以再找别人。”
这句话如同一颗定时炸弹，让张恨水猛然意识到母亲并没有强制要求他与新娘亲近，只是希望他能体会到婚姻的责任，这句话也像是为他开辟了一条退路，让他感到一丝宽慰。
既然婚姻已经成了事实，那么就要负起责任，也许他应该尝试去接纳这段婚姻，给新娘更多的关心和陪伴。
1924年，他的文学作品逐渐在社会上崭露头角，成为了民国时期颇有影响力的作家之一，他不再满足于无锡那种传统的生活，开始走向更广阔的世界。
胡秋霞比张恨水年轻，年约二十，才华横溢。她对文学有着与年龄不符的深刻理解，特别是对张恨水的作品表现出了浓厚的兴趣。
两人相识后，常常在文学讨论中碰撞出火花，张恨水发现胡秋霞不仅仅是个聪明的女子，她对生活的热爱、对文化的追求，都让他感到惊叹与亲近。
她与张恨水的第一场谈话，就充满了思想的碰撞。胡秋霞对他作品的分析，深刻且独到，几乎触动了张恨水最敏感的内心。
胡秋霞的聪慧、独立让张恨水感到无比的欣赏，她的清新脱俗让张恨水意识到自己原来从未遇到过这样的女人，她身上似乎有着某种魔力，能够让张恨水在最深的孤独中找到一丝慰藉。
日子一久，张恨水愈加迷恋胡秋霞的才华和个性，胡秋霞也看到了张恨水的困惑与困境，她对他并没有远离，而是更加主动地关心着他，给予他安慰与理解。
张恨水开始意识到，这段婚姻中的所有不安和不满，或许并不源自于他与妻子之间的差距，而是自己对这段婚姻的过早妥协和对理想的放弃。
1931年，张恨水再次经历了婚姻的变故，这一次他在一次社会活动中，遇见了16岁的周淑云。周淑云并不如胡秋霞那般独立和成熟，但她有着天然的纯真和对文学的热爱。
不同于前两段婚姻，这一次，张恨水和周淑云的结合更像是一种精神上的契约。他并不再只是找寻伴侣，更多的是在寻找一个能够理解他、支持他的女人。
婚后的生活，张恨水并没有向母亲和前妻一样给予她过多的呵护，他依旧保持着与外界接触的广泛和与事业的纠缠。
周淑云在这些年的时间里，不仅扮演着妻子的角色，也承担起了照顾家庭的重任，尽管婚姻生活充满了忙碌和压力，但她依然坚定不移地陪伴在张恨水身旁。
尽管家庭生活充满了波折，张恨水依然坚守着自己的事业。他的文学创作几乎填满了所有时间，为了养家糊口，他每天在工作与写作之间忙碌，从不敢懈怠。
多年的婚姻关系让张恨水产生了深深的疲惫。三任妻子，各有不同的性格和要求，家庭生活在逐渐复杂化。
张恨水自己依然固守着对事业的热情和执着，他在社会活动中，时常成为焦点人物，却忽视了家人的感受。
虽然家庭矛盾重重，张恨水对妻子们的依赖与支持却从未改变，无论外界如何看待，自己能够成功，离不开这些默默奉献的女人。
