1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 苏青，原名冯和仪，1914年出生在浙江鄞县一个普通家庭。家里不富裕，但父母重视教育，坚持让她和兄弟姐妹读书。那时候，女孩子能上学的少，苏青却靠着聪明劲儿，成绩总是拔尖。她喜欢文学，课余时间常捧着书啃，梦想有一天能靠文字闯出一片天。可现实不等人，在那个年代，女人想改变命运，婚姻几乎是唯一出路。1934年，20岁的苏青听从家人安排，嫁给了李钦后，一个家境不错、工作体面的男人。婚礼热热闹闹，她满怀憧憬走进新生活，却没想到，这段婚姻成了她噩梦的开始。 新婚第一天，苏青就发现丈夫与表嫂关系暧昧。她没声张，选择了忍耐，之后几年接连生下五个孩子。婚后，李钦后本性暴露，经常在外花天酒地，回家不是醉醺醺就是不吭声，家里的事全扔给苏青。她一个人撑着家，缝衣做饭、借米糊口，日子紧巴巴。孩子越来越多，开销也越来越大，可李钦后不管不顾，把钱挥霍在外面。一次，家里实在揭不开锅，苏青硬着头皮向他要钱买米，结果被他狠狠扇了一耳光，还甩出一句：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。”从那刻起，苏青明白，靠丈夫是指望不下了。 生活的苦压得她喘不过气，苏青决定自己找活路。她拿起笔，把婚姻的辛酸和日常的挣扎写下来。1937年，她的第一篇稿子被杂志看中，拿到了人生第一笔稿费。从此，她晚上等孩子睡了，就在灯下写稿，靠着这点收入撑起一家人。1943年，她的小说《结婚十年》出版，里面记录了她十年的婚姻真相：丈夫的无情、家里的穷困、自己的忍耐和觉醒。这本书一出就火了，几个月卖了好几万册，很多女性读者感慨，这写的就是她们的生活。李钦后知道后只是冷笑，但苏青没理他，继续写。1944年，她终于下定决心离婚，带着五个孩子离开那个家，开始独立过日子。 离婚后，苏青靠稿费养家，虽然辛苦，但她自由了。抗战爆发，上海沦陷，她带着孩子在乱世里颠沛流离，稿费时有时无。为了活下去，她创办了《天地》杂志，自己编稿、跑资金。杂志内容接地气，有文学也有社会话题，很快攒了不少读者。可在沦陷区办刊，她得应付审查，有人骂她向权势低头。苏青不争辩，她知道这是活命的代价。抗战胜利后，局势大变。1949年，上海解放，她的杂志被停刊，作品被禁，扣上“文化汉奸”的帽子。她想解释，没人听，生活一下子没了着落。 1955年，“胡风反革命集团案”牵连到她，苏青被指控搞“反动文学”，被抓进监狱关了一年多。出狱后，她加入“妇女生产促进会”，还学了俄语，想靠新本事吃饭。可1966年，文化大革命来了，她被定为“历史反革命”，家被抄，挨尽批斗，后来被发配到乡下干活。田里的重活把她身体拖垮，1982年，苏青在穷困中去世，68岁。她这一生，从新婚的憧憬到婚姻的绝望，再到靠文字自救，最后被时代碾压，苦得让人唏嘘。 苏青的故事不只是她一个人的经历，更是那个年代无数女性的缩影。她在婚姻的泥潭里挣扎，用笔为自己发声，也为其他女性喊出了心声。丈夫的无情和生活的重担没把她压垮，反而逼她找到自己的路。她的坚韧让人佩服，她的遭遇也让人感慨。那时候的女人，活得太难，可苏青硬是靠自己闯出了一条生路。她的文字不仅养活了孩子，也照亮了那些被困在婚姻里的人。她的人生，像一面镜子，映出女性的苦，也映出她们的倔强。 后来，有人说苏青妥协过，比如在沦陷区办杂志时向审查低头。可想想看，那时候她一个离婚女人，带着五个孩子，不低头能活下去吗？她不是圣人，就是个想活下去的普通人。时代对她太苛刻，新中国成立后，她的才华没处使，晚年还被打成反革命，落得个凄凉结局。可即便这样，她也没放弃过挣扎。苏青的经历让人忍不住想，她要是生在现在，会不会活得更痛快？她的故事，放到今天，还是能戳中很多人，尤其是那些在困境里咬牙坚持的女人。
