霓虹灯在玻璃上晕开斑斓，丈夫突然攥住妻子手腕。顺着他目光望去，独眼老板正用残缺的左手，将竹签卡在特制卡尺上，每十根一摞推进锈迹斑斑的铁盒。妻子想起冰柜里码放整齐的胰岛素冷藏盒，墙上泛黄的抗震救灾先进个人证书在烟雾中微微颤动。 "180 根该收..." 老板的河南腔混着牛油香飘来。妻子突然按住扫码的手："老板，我们数漏了，是 200 根！" 转身时她把藏在围裙里的竹签插进砖缝，江风掠过缝隙发出呜咽。老板娘端来红糖冰粉，空袖管扫过桌沿："送你们的，天都黑透了。" 收音机里《好人一生平安》的旋律，随着火锅咕嘟声飘向雾蒙蒙的江面。
