四十七岁这年，我学会了与寂静为伴。五个月前的离别，像一场突如其来的梅雨，把生活浸泡得发皱。 我本就是个不善言辞的人，如今更习惯了把日子过成默片。苦与累都成了最忠实的伴侣，它们不言不语，却始终如影随形。 楼道里遇见老邻居，嘴角勉强扯出的微笑，是我们之间最后的默契。那些家长里短的寒暄，早已随着他的离去而失了声。 习惯了一个人受苦受累，习惯了不串门，不聊天不打牌。 不想期待别人太多，也不想被执念困在牢笼里。一念花开，一念花落。 其实一个人挺好的，虽然孤独，但是安静，没有辜负，没有背叛，没有期望，也没有失望。 习惯了一个人生活，除了孤独以外，其他都挺好的!一个人上下班，一个人一间房，一个人一张床，一个人做饭一个人吃。习惯就好！ 那个心软善良，容易受骗，别人对我一份好，对别人好十分的人，最终一人扛下了所有。 近来常读禅语，竟把日子过成了苦行僧的模样。想起从前他在时，餐桌上总要见荤腥，如今一碗清粥配咸菜，亦或一顿素菜，倒也吃得心安。 有人说这是自我折磨，可他们不懂——当生活褪去所有装饰，素净本身就成了修行。 一个人的房间很大，大得能装下所有回忆。上班时把寂寞锁在衣柜里，下班后它又钻出来趴在肩头。 其实很多人与我一样，总是在回忆过去，夜不能寐。但慢慢地就习惯了，就像习惯每天清晨枕头上未干的泪痕。 有些东西，该放下就放下，太执着，累的是心。 一个人，没有了往日为家庭琐事忙碌的喧嚣，只剩下自己与自己的对话，反而多了些自由。 没有等待的焦灼，没有争吵的烦忧，连影子都变得格外懂事。偶尔对着镜子说话，才发现最忠实的听众，原来一直都在。 在这看似单调的生活里，我找到了一种内心的宁静。每当夜晚来临，我也不再像以前一样害怕孤独。 我会坐在阳台，他曾经爱坐的位置，看着外面的路灯下的车来车往，或者抬头仰望星空，想象着他是否也一样这样看着我。 这种独处的时光让我更加深入地了解自己，知道自己真正想要的是什么。 有时候，也会有朋友来关心我，问我为什么要把自己封闭起来。 我会告诉他们，这不是封闭，而是一种重新的自我发现。现在的我，在独处中学会了保护自己，也学会了更加理性地对待他人的善意和恶意。 那些掏心掏肺对别人好的日子，像褪色的春联，在记忆里慢慢剥落。如今终于明白，最难得的善待，是留给自己的一份温柔。 夜深时，依然会想起他温热的手掌。但更多时候，我在学习与孤独促膝长谈。它教会我的，是生命最朴素的真相：有些陪伴注定短暂，而孤独，才是最长情的告白。
