1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 头一桩婚姻吧，老公胡兰成不老实，给她戴了绿帽子，俩人就这么拜拜了。第二任老公赖雅呢，后来瘫在床上，全靠张爱玲照顾，直到送走了他。到了晚年，张爱玲一个人在美国晃悠，为了躲那些烦人的跳蚤，搬来搬去，日子过得那叫一个清静又朴素。 张爱玲这辈子，简直就是一部活生生的悲剧小说，开头风光无限，结尾却美得让人心疼。她从那个老封建家庭里挣脱出来，浑身是伤，只好在文字里头找安慰。刚出道那会儿，光芒万丈，可感情生活却是一塌糊涂。胡兰成那小子一背叛，她对爱情算是彻底死了心，赖雅一走，她更是孤零零地在国外漂泊。在洛杉矶那最后的时光里，张爱玲就像是个隐居的老顽童，基本不跟外界打交道了。她的小天地里，除了码字，就是那让人头疼的跳蚤大军。为了跟这些小家伙说拜拜，她不停地搬家，最后干脆找了个朴素得不能再朴素的出租屋，打算在那里画上句号。1995年9月8号，大家找到她的时候，她已经静静地在床上躺了整整七天，屋里废纸篓堆成了小山，空气里都带着一股子说不出的味道。 可你猜怎么着？就算到了这步田地，张爱玲还是倔强得很，她在遗嘱上特意写了：谁也别想看我最后一眼。这句话，简直就是她跟命运最后的较劲，也是对自己小秘密死守到底的宣言。最后，她的骨灰被撒进了太平洋，啥都没留下。这个曾用文字温暖了无数颗心的才女，就这样悄悄地走了，没带走一片云彩，只留下了一大堆让人感慨的事儿让人琢磨。
