我妈和我姑断交十几年了。 昨天我姑给我爸打电话，说她儿子要结婚，请我们一家去喝喜酒。 我妈当场摔了筷子，我爸闷头扒饭不接话。 小时候有段时间住我姑家，每天天不亮就得自己摸黑去。 街口包子铺的香味飘过来，我攥着裤兜里攒的钢镚犹豫半天，最后只敢买五毛钱的豆浆暖手。 我姑总说“半大孩子饿两顿结实”，可体育课跑完三圈时，我抱着肚子蹲在操场边上，眼前直冒金星。 那天同桌偷偷塞给我个茶叶蛋，我蹲在厕所隔间狼吞虎咽，蛋黄碎渣掉进蹲坑的水洼里，我盯着看了好久。 这事后来被我妈知道了。 她冲到看我课桌抽屉，翻出三袋没拆封的干脆面，塑料袋上全是指甲掐出来的小月牙。 那天晚上我姑家门口的花盆被我妈踹碎两个，瓷片崩到对门王婶晒的棉被上，整栋楼都听见她喊：“让孩子天天喝西北风，你家米缸长锁头了？”我姑叉着腰冷笑：“嫌我养不好就接走！当谁稀罕伺候祖宗呢！” 这会儿我爸在阳台抽完第三根烟，隔着玻璃冲我比划手机。 我低头看见家族群里跳出来电子请柬，新娘子戴着金镯子的手正往表弟胳膊上绕。 厨房传来“哐当”一声，我妈把剁骨刀嵌进了菜板里。
