有一次，张丰毅拍完戏回家，小12岁的妻子和一群闺蜜在沙发上正襟危坐。张丰毅狐疑地问:“怎么了，出什么事了？” 妻子说:“把衣服脱了！”张丰毅懵了:“啊？干什么？”旁边的闺蜜笑成一团:“我们想看看你的腹肌，看霍凡有没有吹牛。” 1994年，北京一间昏暗的咖啡馆里，张丰毅推门而入，皮夹克上还带着冬日的寒气。对面坐着霍凡，一个比他小12岁的舞蹈老师，眼神明亮，笑起来酒窝深陷。 她滔滔不绝地聊着他的电影角色，从《骆驼祥子》到《霸王别姬》，如数家珍。张丰毅端着咖啡，嘴角不自觉上扬，心底却泛起一丝不安：她这么年轻，真的能接受他的过去？ 更何况，他刚从一段失败的婚姻中走出，带着对前妻吕丽萍的愧疚和对儿子张博宇的疏远。这场邂逅，会是救赎还是另一场风波？ 1981年，张丰毅凭《骆驼祥子》崭露头角，1993年《霸王别姬》让他摘得影帝桂冠。事业巅峰时，他却在感情上摔了跟头。1988年，他在拍摄《龙年警官》时与吕丽萍相恋。吕丽萍当时是金鸡奖、百花奖双料影后，风头正劲。 两人很快结婚，生下儿子张博宇。可张丰毅的大男子主义让婚姻蒙上阴影。他要求吕丽萍淡出演艺圈，专心持家，理由是“我赚钱养你”。吕丽萍不甘心，却因怀孕妥协。 1991年，婚姻走向尽头。一天晚上，张丰毅回家，看到吕丽萍挺着大肚子，屋里却一片狼藉。他怒火中烧，责骂她不收拾家务，言语间满是嫌弃。 吕丽萍反驳，称自己为孩子牺牲了事业，争吵中张丰毅失控动手。吕丽萍含泪离家，儿子出生后不久，两人离婚。张博宇随母亲生活，张丰毅沉浸在自责中，却未主动修复父子关系。 离婚后，他接拍《西楚霸王》，与巩俐、关之琳合作，繁忙的片场让他暂时逃避了内心的空虚。 朋友介绍张丰毅认识了霍凡。霍凡是舞蹈老师，热情活泼，对张丰毅的表演事业充满崇拜。第一次见面，她穿着紧身舞服，笑容甜美，主动聊起他早年的角色。 张丰毅被她的活力感染，却担心年龄差距。他试探地问：“我比你大12岁，你不介意？”霍凡笑答：“年龄算啥？多运动，男人可以年轻十岁！”这句话点燃了张丰毅的斗志。约会后，他开始泡健身房，挥汗如雨，练出一身腱子肉，连八块腹肌都清晰可见。 两人迅速坠入爱河，1994年低调结婚。婚后，霍凡成了张丰毅的“健身教练”，督促他保持身材。2007年，拍摄《赤壁》时，张丰毅每晚10点准时给霍凡打电话，哪怕导演吴宇森催戏，他也要请假一小时，语气宠溺。 张丰毅对霍凡百般疼爱，生活甜蜜如初恋。然而，这份幸福却与他对亲生儿子的冷漠形成鲜明对比。 2000年代末的一天，张丰毅拍戏归来，推开家门，客厅里霍凡和一群闺蜜正襟危坐，目光齐刷刷投向他。他皱眉问：“出啥事了？”霍凡起身，笑得狡黠：“把衣服脱了！”张丰毅愣住，以为自己听错了。 闺蜜们哄笑，霍凡解释，她跟朋友吹嘘老公的八块腹肌，众人不信，约好来“验货”。张丰毅脸一沉，觉得像被当众“卖”了，转身要走。 霍凡却一把掀开他的衬衫，露出紧实的腹肌。闺蜜们惊呼连连，纷纷感叹：“这身材，比小伙子还猛！”张丰毅无奈摇头，却也暗自得意，戏称：“你们男人都不锻炼吗？太不像话了！” 这一幕成了霍凡的“炫夫”传奇，却也映衬出张丰毅与儿子张博宇的疏远。2014年，张博宇结婚，张丰毅却缺席婚礼，理由是“与前妻家往来少，怕尴尬”。 他还嫌儿子办27桌婚宴太铺张，主张简办。据《东方日报》报道，张博宇曾公开感慨，童年缺少父爱，父子关系冷淡多年。张丰毅早年反对儿子学表演，称他“长得像妈，不适合”，甚至建议他“找个漂亮老婆改善基因”。 张博宇却凭努力考入中央戏剧学院，出演《时间倒计时》《战雷》等剧，逐渐站稳脚跟。张丰毅在父子关系上留下缺憾，晚年，他开始尝试修复与张博宇的感情，但时间能否弥合裂痕，仍是未知。
