1976年9月8日毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们却哭了。 自1956年主席确诊肺炎后，病情就一直反复发作，加上主席每天事务繁多，一工作起来就不注意自己的身体，每次身体不舒服都是自己先硬扛着，等事情处理完后，才进行治疗。 1970年肺炎复发因治疗不及时导致了主席的病情不断加重，甚至影响到了心脏功能，1976年甚至出现了心肌梗塞的病状，在第三次发作的时候，病情急剧恶化，心脏功能都濒临衰竭。 再加上当年周恩来和朱德等人相继离世，毛主席内心极度崩溃，根本无法接受并肩作战的战友都离开了，情绪十分低落，多次忍不住失声痛哭。 当时毛主席已经83岁高龄，也加剧了身体机能的衰退。身体和精神的双重压力下，毛主席的状态一天不如一天，后面甚至已经无法独立行走，经常陷入昏迷，只能卧病在床，依靠鼻饲吃东西，语言功能也严重受损，身边必须时刻有人照顾。 但即使在这种情况下，毛主席仍然时刻关注着国内外局势。 一天，陪护人员像往常一样来给主席擦拭身体，正当他帮主席擦手时，只见昏迷好多天的主席手指轻轻动了一下，刚开始他还以为是自己的错觉，揉眼再一看，主席眼皮也微微抬了起来。 主席醒过来了！陪护人员欣喜若狂，立马去将医生找了过来，医生对主席的身体进行了全方位的检查，暂时并无大碍，众人见状也放下心来。 站在一旁的周福明，已经照顾了毛主席将近16年，是毛主席的专职理发师和贴身卫士，他很是细心周到。 他察觉到毛主席似乎有什么话想说，但是因为身体原因，无法开口说话。 只见主席抬起自己的手，比划着好像要写什么东西，周福明看到后，立马找来了纸和笔，主席拿起笔在纸上颤颤巍巍写下了三横线。 众人走上前查看，都是一头雾水，不明白主席想要表达什么意思。 只见主席又用手轻轻的敲击了三下木床，周福明思索片刻，突然灵机一动：“三和木，不就是三木吗，主席肯定是想了解日本首相三木武夫的情况。” 主席听到后微微点了点头，周福明见此，立即让人通知其他的上级干部，将三木武夫的资料送到了这里。 周福明坐在主席的床前慢慢念给主席听，在场的人无不落泪，毛主席生命垂危之时，还心心念念着国家的大事，真正做到了为国为民！ 1976年9月9日毛主席因为多器官功能衰竭离世，也标志着一个时代已经结束。 （来源：毛主席的最后十年）
