腊月的寒风卷着零星雪花，林悦站在厨房窗边，看着丈夫陈浩又往后备箱塞了两箱礼品。玻璃映出她微皱的眉，这个动作他们重复了整整七年。 “今年真不能去你家过年吗？” 她第三次问出这句话，刀刃上的白菜被切得参差不齐，“你爸妈年纪大了，我们该回去陪陪他们。” 陈浩正用透明胶带封纸箱，头也不抬：“我妈说了，只要我们过得好，在哪过年都一样。” 这话他说得太顺，像背熟的台词。 林悦把菜刀重重搁在案板上，金属撞击声惊得陈浩抬头。结婚七年，每年除夕都是在她娘家度过。起初她以为丈夫体贴，知道自己是独生女，父母盼着团圆。直到去年年夜饭，表弟半开玩笑说 “姐夫成上门女婿了”，陈浩夹菜的手顿了顿，说了句 “吃喝不愁多好”，这话像根刺，从此在她心里生了根。 那年春节前，林悦第一次提出回婆家过年。陈浩正在整理年终奖的银行短信，漫不经心地说：“你爸不是准备了腊肉吗？我们回去，老人家得多忙活。” 林悦攥着手机，屏幕上显示着婆婆发来的消息：“悦悦想吃什么？妈给你做。” 此刻，客厅传来快递员的敲门声。陈浩签收后抱进一个大纸箱，包装上印着 “中老年营养礼盒”。“给你爸妈买的，” 他拆开包装检查，“听说这个补钙效果好。” 林悦突然想起，结婚七年，她从未见过陈浩给公婆买过任何礼物。 腊月二十八，他们开车回娘家。山路蜿蜒，陈浩专心开车，林悦望着窗外结霜的树枝。路过一个加油站时，她瞥见便利店门口贴着 “年货大促销” 的海报，突然开口：“要不我们买点特产带回去给阿姨？” 陈浩打转向灯的手僵了一瞬：“不用，你爸妈准备的够多了。” 语气平淡得像在谈论天气。林悦盯着他握着方向盘的手，骨节分明，却从未主动给婆婆夹过一筷子菜。 到家时，父亲正踩着梯子挂灯笼，母亲系着围裙在厨房忙碌。陈浩熟稔地接过父亲手中的浆糊，笑着说：“爸，我来。” 林悦站在院门口，看着这个在自己家如鱼得水的男人，突然觉得陌生。 年夜饭时，父亲开了瓶珍藏的茅台，陈浩陪着喝了两杯，话匣子就打开了。他聊工作上的新项目，聊股市行情，逗得全家人哈哈大笑。林悦看着他眉飞色舞的样子，想起去年婆婆发来的视频里，两位老人对着一桌年夜饭，举杯时说了句 “祝浩浩工作顺利”，画面里的菜已经凉透。 深夜，林悦被厨房的动静惊醒。她轻手轻脚走过去，看见陈浩正站在冰箱前，啃着母亲腌的酱牛肉。月光从窗户斜照进来，他的影子被拉得很长，落在墙上像一道伤口。 “这么晚还饿？” 林悦打开灯。陈浩慌忙咽下嘴里的肉，尴尬地笑：“睡前垫垫肚子。” 林悦靠着门框：“你从来没跟我说过，为什么不愿意回自己家过年？” 陈浩的笑容僵住，转身打开冰箱又拿了瓶啤酒。易拉罐拉环弹落在地，发出清脆的声响。“我妈做饭难吃，” 他仰头灌了一口，“小时候过年，她总把饺子煮成片汤。有一年除夕，我爸喝多了，摔碎了碗，把年夜饭全砸了。” 他的声音越来越低，“后来我考上大学，就再也不想回去。” 林悦看着眼前这个男人，突然意识到，他所有的逃避，都源于童年的伤痛。可那些被忽视的老人，又在怎样的期待中度过一个个除夕？ “今年，我们把爸妈接过来一起过年吧。” 林悦握住他冰凉的手，“有些伤口，需要阳光才能愈合。” 陈浩的睫毛颤动，啤酒瓶在掌心留下湿润的痕迹。窗外，烟花在夜空中绽放，照亮了他泛红的眼眶。
