人要多久走出一段刻骨铭心的分离？
是一年，三年，还是
一辈子
我们约在张园的餐厅见面
三年未见，时光还停留在追悼会上，她对他的最后一声呼唤
孩子大了，身高183，换到国际学校，品学兼优，在做自己第一个创业项目，目标星辰大海，独自面对跨洋留学的挑战，15岁的年纪，比35岁还要成熟，时常提醒家人
该添衣服了，明天上海降温
工作不忙，同事不卷，收入稳定，组织领导都默默倾斜些资源，尽些心意，无人打扰
父母老去，喜欢坐在孙子的房间里看着孩子，写作业，打游戏，听歌，看书，就坐着默默的看，孩子也不说话，空气里都是溢出的家的味道
亲人从外地都聚拢过来，或调动或离职，陪在身边，没事找事，出去逛街，购物，看展，甚至找些志愿者的工作催着她去张罗
每周往返京沪，咨询心理医生，如此这般，走过了上千个日夜
……
我听着她缓缓地说，午后的斜阳撒在身上，掰开揉碎的时间散了一桌
走出来了吗？我问
主动约你们这些他生前的好友，就是走出来了，她说
我起身去洗手间，想洗把脸
龙头的水冰凉，双手捂在脸上却是一股温热
你看，女人的坚强是直面苦难；男人号称强大却只会抒情码字
自觉渺小而无限敬佩
回到桌前，有一搭没一搭的聊聊2002年这批像野草一样落地上海，胡乱生长的朋友们的近况
有人退休，有人离职，有人移民，有人愤世嫉俗，有人郁郁寡欢，但都有或明或暗的痕迹，比起20年前，被命运锤出不同的形状，但还能认出来，也能一秒对上早在20多岁就刻在骨子里的暗号
你什么时候退休，她问我
我不知道，退休是什么？是钱赚够了还是干不动了，我回答，还真没想过这个问题
他走之前，仍然在为了单位里的工作，日夜奔忙，脑子里永远想着，再努力一点，管他什么时代，垃圾时间或是乘风而起，去他妈的，再努力一点
这也是为什么我喜欢上海，就是因为这些要改变命运的人，聚集在这里，有一股要向上再试试的空气，席卷而来，滋养大地
买单，起身，我说有空大家出来下午茶啊，朋友们都很想你，走走看看，消磨时光，我负责拍照
好啊！
转头各自隐入人群，上海好大啊，10秒之后，人海中便看不到了彼此了
我想起多年前，我做他的伴郎，穿着不合身的西服，在单元楼下迎接新娘子，左手抓着一只母鸡的鸡爪，沉甸甸的，死死攥住，担心被挠伤，右手一条活鱼，腥味扑鼻，手指扣着沾满黏液的鱼嘴，不断往下滑，几次都险些脱手
我们单位头走过来说
小梁，鱼不要用蛮力呀，两个手指，卡在鱼鳃这里，就好了
我试了试，真是
命运就是这样吧，越是咬牙切齿要证明什么，要忘记什么，越用尽全身里力气，反而做不到，反而忘不了，顺其自然，轻描淡写，倒是游刃有余的做到了
我当时不会拍马屁，只硬生生的说，谢谢领导
换到现在，我会油腻的说，“执牛耳者，见识就是不一样”
“走了，接新娘子去了！”
一群荷尔蒙爆棚的小伙子一拥而上冲着单元楼冲锋
我看到他冲在第一个，西服口袋的鲜花被人群挤掉了几朵，飘在空中，浪漫极了
就像和她三年一面，我看到他在她身边，回头对我
温暖的微笑，对我说一切
都会好起来
人要多久走出一段刻骨铭心的分离？
是一年，三年，还是
一辈子
这不重要
活到今天，我终于懂了
所有分别都是为了盛大的重逢
新的开始才是真正的刻骨铭心
