1950年，毛泽东的儿子毛岸英在朝鲜战争中壮烈牺牲。得知消息的毛主席说了句：“谁让他是毛泽东的儿子……” 1950年的秋天，刘思齐躺在北京医院的病床上，看着丈夫毛岸英欲言又止的模样。身患急性阑尾炎的她并不知道，这将是他们的最后一次相见。 ＂思齐，我要去一个很远的地方出差，马上就要走了，那里通信不方便，没有接到我的信，你千万不要担心。＂毛岸英轻声说道，眼神中闪过一丝不安。 ＂你要去哪里啊？＂刘思齐虚弱地问道。 毛岸英犹豫了一下：＂你知道朝鲜在打仗吗？＂ ＂怎么？你要去那？＂刘思齐警觉地问。 ＂不是啦，我这是在考你的时政哩！＂毛岸英笑着岔开了话题。 三年后的1953年，一张照片彻底改变了一切。中央摄影组组长侯波递给刘思齐一张照片，照片上毛岸英穿着志愿军军服，戴着军帽，站在大雪覆盖的山坡上。刘思齐心中一震，拿着照片跑到中南海，找到了毛主席。 ＂爸爸，岸英是不是去朝鲜了？＂ 毛主席沉默片刻，只承认道：＂岸英是去了朝鲜，在志愿军总部搞翻译工作。＂但再没说更多。 其实，1950年10月，朝鲜战争爆发后，28岁的毛岸英便主动请缨参战。他来到志愿军总部，向彭德怀表明意愿：＂彭司令，我想去朝鲜战场。＂ 彭德怀曾试图劝阻：＂岸英同志，你在工厂的工作也很重要，支援前线生产同样是为国出力。＂ 但毛岸英坚持己见，拿出预先准备好的请战书：＂我在苏联学过俄语和英语，还掌握了无线电技术。这些技能在前线一定用得上。＂ 彭德怀向毛主席汇报此事，毛主席出人意料地没有反对：＂岸英的请战书早就递到我这里来了。他不想在后方工作，想到前线锻炼。这个决定权在你手上，你认为合适就安排他去。＂ 最终，毛岸英以＂刘秘书＂的身份加入了志愿军。在他加入前，这位年轻人已经走过了一段极不平凡的人生历程。 五岁时，他就被迫与父亲分离。八岁那年，他和母亲杨开慧被敌人逮捕入狱。在阴暗潮湿的牢房里，小小的岸英第一次体会到生离死别的痛苦。母亲被害后，他被送往上海，度过了漂泊的少年时代。 1936年，14岁的毛岸英被送往苏联国际儿童院学习。临行前，他收到了父亲多年来的第一封信：＂岸英，你要好好学习，将来为革命事业贡献力量。＂在莫斯科的十年间，他刻苦学习，掌握了俄语、英语和无线电技术。 1946年，24岁的毛岸英终于回到祖国，在延安与阔别多年的父亲重逢。建国后，他在北京机器总厂工作，住在普通工人宿舍里，从不以＂主席公子＂自居。有人问他为什么不住进中南海，他总是说：＂我是工人，就该和工人住在一起。＂ 1951年初春的一个夜晚，毛主席独自坐在中南海书房内，手中轻轻抚摸着一件旧军装。这件军装，是他儿子毛岸英生前穿过的。在这个静谧的夜晚，一位父亲的思念与痛楚无法向外人诉说。 几个月前，1950年11月25日，一封从朝鲜战场发来的电报，让志愿军总司令部陷入了一片沉寂。电报上写着：＂我部刘秘书在执行任务时不幸牺牲...＂这位＂刘秘书＂，正是化名隐藏身份的毛岸英同志。 噩耗很快传到了北京。1951年1月2日，中央办公厅机要室主任叶子龙拿着电报和文件来到毛主席面前。毛主席看完电报后，长叹一声：＂谁让他是毛泽东的儿子呢...＂然后又补充道：＂战争嘛，总会有牺牲...＂ 表面上，毛主席像往常一样工作，对于儿子牺牲的事情只字未提。第二天一早，他专注地审阅着前线战报，参加各种会议。但总理发现，主席的烟抽得比往常多了许多。 最让毛主席煎熬的是，他不得不对儿媳刘思齐隐瞒真相。毛岸英曾嘱托妻子：＂只要爸爸在北京，你每周都要去看望。＂每次刘思齐来访，都会问道：＂爸爸，你收到了岸英的信吗？岸英怎么这么久没来信了？＂ 每到这个时候，毛主席都心如刀绞，可表面上还要装作若无其事，甚至笑着安慰她，找各种理由掩盖真相。这种煎熬持续了两年多。 1951年3月，毛主席的老友周世钊来访。在这位多年挚友面前，主席终于道出了藏在心底的话：＂世钊同志，你知道我为什么同意岸英去前线吗？如果我当时不派岸英到朝鲜战场作战，他就不会牺牲。但是你想，要作战就要有人去。我派谁去呢？＂ 主席继续说道：＂自己是领导人，有儿子，我不派自己的儿子去，不派他去保家卫国，我派谁去？现在前线多少年轻人在浴血奋战，他们的父母也都是盼着儿子平安归来啊。＂ 这番倾诉，成为了主席唯一一次公开谈论儿子牺牲的心情。此后多年，他始终保持缄默，将这份思念深深埋在心底。 1951年2月，彭德怀从前线回到北京，专程向主席汇报战况。当谈到毛岸英牺牲的细节时，这位铁骨铮铮的将军，眼圈瞬间红了。彭德怀说，是他没有保护好岸英同志，请求处分。 主席摆摆手说：＂德怀同志，这不是你的责任。在战场上，每个战士都可能牺牲。岸英是自愿去的，他和其他战士一样，都是为了保家卫国。＂
