1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 方靖，1900年出生于浙江一个普通家庭，家里条件不算差，但也没啥显赫背景。年轻时，他是个典型的纨绔子弟，喜欢吃喝玩乐，日子过得挺散漫。可这家伙命不赖，20多岁时赶上了军阀混战的大时代，家里人一合计，觉得当兵兴许能混出点名堂。于是，他被塞进了黄埔军校。那会儿的黄埔，可是培养国民党军官的摇篮，方靖虽然没啥大志向，但好歹也算迈进了军旅生涯的门。 在学校里，他成绩平平，可仗着脑子灵活、人脉广，毕业后一步步往上爬。北伐战争时，他跟着部队南征北战，虽然不是什么耀眼的名将，但也算有点实战经验。后来围剿红军，他带着队伍四处跑，虽然没啥惊天动地的战绩，可硬是靠着资历和运气，混到了中层军官的位置。1933年，他差点栽了个大跟头——因为装甲车管理失误，被上头问责，幸亏陈诚出手保了他一把，才没丢了饭碗。从那以后，他仕途倒是顺了点，慢慢熬到了79军军长的位置。 1949年，国共内战到了尾声，方靖的79军被部署在湖北荆门，负责守城。那时候，国民党大势已去，军心涣散，他手下的兵压根儿不想打。上面传来的命令还乱七八糟，一会儿让死守，一会儿又让撤退，方靖夹在中间，脑子都快炸了。最终，他决定守一守，可解放军攻势太猛，城破得比他想的还快。 眼看大势已去，方靖带着几个亲信跑路，打算找个地方躲起来。可这家伙跑得狼狈，鞋都掉了也没顾上捡，最后还是被解放军逮了个正着。被俘那会儿，他心里乱成一团，想过自杀——毕竟当了这么多年军官，投降这事儿脸上挂不住。可转念一想，家里还有个20岁的漂亮老婆，刚结婚没多久，年轻又水灵，自己死了她怎么办？再加上他那麻子脸和矮个子，平时就有点自卑，觉得自己配不上她，这会儿要是死了，岂不是更没脸见人？挣扎半天，他把枪扔了，选择了活下去。 被俘后，方靖被送进了北京的功德林战犯管理所。那地方关了不少国民党高级将领，日子不好过，但也不至于要命。改造期间，他得接受思想教育，每天写检讨、听讲座，日子过得憋屈。他那张麻子脸还成了别人的笑柄，有人故意拿这个损他，方靖气得不行，可又发作不得，只能憋着火。后来听人说，他最忌讳别人提“麻”字，一提就翻脸，可见这事儿在他心里多敏感。 1966年，方靖熬到了特赦，获释时已经60多岁。他没啥大追求，回了上海，过起了低调日子。听说他晚年身体不好，腿脚也不利索，1970年代在上海去世，结束了这一生。临走前，他没留下啥豪言壮语，挺平静地走了。 方靖这人，说不上有多英雄，也谈不上多不堪。他在战场上没干出啥惊天大事，被俘后也没硬气到底，放下枪那一下，多少有点窝囊。可想想，谁还没点软肋呢？他那20岁的漂亮老婆，兴许是他活下去的理由之一。麻子脸、矮个子，这些外在的缺陷，可能也让他比别人更在乎活着的意义。 历史上，像他这样的人不少，面对生死关头，有人选了慷慨赴死，有人选了苟且偷生。方靖的选择，反映的不是啥大义，而是实打实的人性——怕死、想家、舍不得老婆，这种想法谁没闪过？说他软骨头也好，说他真实也罢，至少他没装模作样。 跑路那会儿，方靖慌得不行，鞋掉了都没空捡，可见当时多狼狈。放下枪时，他估计也犹豫了半天，手抖着，心里骂自己没出息，可最后还是扔了。到了功德林，被人拿麻子脸开涮，他憋着一肚子气，却只能干瞪眼。这种细节听着挺接地气，像极了咱们身边那些有脾气又没辙的人。 他不是那种高大全的英雄，也不是啥十恶不赦的坏蛋，就是个普通人，带着点小毛病、小心思，撞上了大时代。
