川A牌照的白色轿车刚滑进ETC通道，后视镜里突然弹出张灿烂笑脸。24岁的实习

川A牌照的白色轿车刚滑进ETC通道，后视镜里突然弹出张灿烂笑脸。24岁的实习收费员林小满握着POS机，被这记直球告白砸得耳尖泛红。阳光透过防眩目玻璃罩在她酒窝里打转，让这个寻常午后泛起柠檬汽水般的涟漪。 "同志，限速六十的牌子在您左后方。"林小满憋着笑指向岗亭。后视镜里那双桃花眼明显慌了神，驾驶座上的小伙子挠着板寸头嘟囔："这不能怪我，你比导航还让人分心！"排成长龙的车队适时响起催促的喇叭声，惊起收费岛边梧桐树上的麻雀。 次日正午，同样的ETC通道迎来位"全副武装"的追求者。碎花衬衫配墨镜的夸张造型，让监控室里的班长差点把保温杯摔了。当小伙子从车窗探出写满"80km/h"的A4纸时，林小满终于破功，钢笔尖在票据上洇出个墨团团。 "恭喜您通过理论考试，现在进入才艺展示环节。"她故意板起脸，看对方手忙脚乱从储物格里掏出皱巴巴的乐谱。跑调版《求佛》惊得后面半挂车司机猛按喇叭，值班队长举着对讲机冲出来时，肇事者正用高音飙到"愿意用几世换我们一世情缘"。 这场闹剧在当晚七点的"蜜雪冰城"画上逗号。捧着珍珠奶茶的林小满听着对面男孩竹筒倒豆子，从驾校糗事讲到养龟心得，差点被奶茶呛到——原来这位"为爱走天涯"的活宝，是某物流公司的95后车队队长。 "你知道吗？现在全站都管我叫‘考官’。"林小满晃着手机里新收的"模范司机"证书笑骂。自从某人把收费站当恋爱练习场，值班表成了他的行军路线图，连更衣室阿姨都学会用"你男朋友又来啦"当暗号。 婚礼进行曲奏响那日，司仪调侃新郎官是"用生命在追爱"。大屏幕滚动播放着特别制作的VCR：某人在收费通道第47次折返时被扣光12分，捧着交规重修结业证表白；寒冬夜里捧着烤红薯等晚班，活像只臃肿的企鹅；最绝的是婚车车队清一色贴着"新手上路，娘子护航"的卡通贴纸。 此刻站在台上的林小满终于明白，爱情就像高速公路，有人追求风驰电掣的激情，有人享受并驾齐驱的温情。而她何其幸运，在川流不息的车道中，遇见了那个愿意为她反复倒车入库的笨蛋。当新郎官掏出祖传的玉镯套上她手腕时，台下突然响起整齐的喇叭声——正是当年那群被堵在收费站的司机师傅们，用改装过的气喇叭奏响了《婚礼进行曲》。 这场始于限速牌的爱情长跑，最终在红绿灯交替中抵达终点。或许正如新娘父亲在致辞时说的："过日子就像跑长途，得有个靠谱的副驾驶。"此刻，新郎官正摩挲着方向盘上的"囍"字贴，盘算着蜜月路线该绕开哪些测速探头。